2147年，「潘多拉」降临，30亿人沦为「游乐场」的玩家。沈渡，神经科学天才，情绪阻断剂的开发者——可惜只生效了一半。进入副本后，他发现自己变成了一个怪物：他能「看」到情绪的颜色，却无法感受；他对危险兴奋而不是恐惧，他对死亡好奇而不是敬畏。所有人都在求生，他在搞科研。苏黎，副本中凭空出现的男人，实力成谜，身份成谜，连「是不是人」都成谜。他对所有事物都维持着精准的冷漠，唯独对沈渡——他会多看0.3秒。所有人都在逃命，他在狩猎。当两个疯子相遇，整个游乐场的底层代码开始崩坏。观测大厅的观众们从恐惧中苏醒，开始疯狂磕CP：「求求了你们在一起吧！」系统·零冷静地发布公告：「系统检测到异常配对，该行为不在游戏规则内。」沈渡在笔记本上写：「苏黎，变量X，需要进一步研究。」苏黎默不作声，把沈渡最讨厌的苦瓜从物资中挑了出去。这不是爱情故事。这是一个关于「如何成为人」的故事。