7. 卡列塞尔·五
从那以后，他们开始偷偷见面。
“偷偷”这个词，卡列塞尔以前只在书里见过。书里说，偷情的人走小路，翻墙头，在深夜的巷子里碰面，交换信件和信物，拥抱之后匆匆分别。他那时候觉得这些都是编出来的故事，离他的生活很远，远得像另一个世界的事。
现在他知道了，书里写的是真的。
小路是真的窄，墙头是真的高，深夜的巷子是真的冷。可这些都不重要。重要的是，路的尽头有她在等。
他们约好每三天见一次面。时间不固定，地点不固定，全看她什么时候能从庄园里溜出来。她摸清了后门换岗的时间——每两个时辰换一班，换岗的时候有大约一盏茶的工夫，新旧两班人都不在门口。那是她溜出去的窗口期，不长，但够用了。
他也摸清了城墙上哪段巡逻最稀疏。老城区的城墙年久失修，东段有一截已经塌了一半，守城的卫兵懒得巡那段，只在两头设了岗哨。从那里翻出去，是一片荒地，荒地上有一座废弃的磨坊。
那座磨坊成了他们碰面的地方。
磨坊建在一条干涸的小溪边，外墙的石头已经发黑，屋顶的瓦片缺了大半，风一吹就发出呜呜的声响，像有什么东西在里面哭。磨坊里面更破，地面上堆着厚厚的灰尘和碎稻草，墙角结着蛛网，空气中弥漫着霉烂的木头味。磨盘还在，巨大的石盘压在木架上，像一个沉默的巨人。
可这些都不重要。重要的是，这里没有人来。
他们第一次在磨坊里见面的时候，天已经黑透了。卡列塞尔提前半个时辰就到了，他把磨坊里的一小块地方清理了一下——扫掉灰尘，铺上一层干净的稻草，用木板搭了一个简易的凳子。他还带了一盏油灯，但没有点。点灯太危险了，光会从磨坊的缝隙里漏出去，被人看见就完了。
他在黑暗中坐着，听着风声从破屋顶灌进来，呜呜地响。
然后他听见了脚步声。
很轻，很轻，轻得像是风把落叶吹过石面的声音。可他知道那是她的脚步声。他认得那种步子的节奏——不快不慢，每一步之间的距离几乎相等，像一个在黑暗中走了很多次的人。
“卡列塞尔？”她的声音从磨坊门口传来，压得很低。
“在这里。”他说。
她走进来，摸索着找到他的手。她的手还是凉的，指尖微微发颤。她在他身边坐下来，肩膀挨着他的肩膀。
“路上顺利吗？”他问。
“嗯。”她说，“后门的守卫今天换班早了半刻钟，我差点撞上。不过没事，我躲在树后面，等他们走远了才出来的。”
“下次小心些。”
“我知道。”
他们在黑暗中坐着，谁也没有再说话。风声从屋顶灌进来，呜呜地响，像一首没有歌词的歌。
过了一会儿，她把手伸进袖子里，取出一样东西，塞进他的手心。
“给你的。”
他摸了一下那东西的形状——圆形的，不大，边缘光滑，正面有凸起的纹路。像是一枚徽章。
“这是什么？”
“劳伦比娅家族的徽章。”她说，“我母亲留给我的。她死之前把它给了我，说这是劳伦比娅家女儿代代相传的东西。每一代传给长女，我母亲没有姐妹，所以传给了我。”
卡列塞尔的手指在徽章上慢慢摩挲着。凸起的纹路组成一个盾形的图案，盾牌中央刻着什么动物，他摸不出来。
“这太贵重了。”他说，“我不能要。”
“你能要。”她的手覆上他的手，把他的手指合拢，让他握住那枚徽章，“我把它给你，不是因为它贵重。是因为我想把最重要的东西，交给我最重要的人。”
卡列塞尔沉默了。
他在黑暗中握紧了那枚徽章，金属的边缘硌着他的掌心，微微发疼。
“我也给你准备了东西。”他说。
他从怀里取出一样东西，放在她手里。
她摸了一下，停住了。
“这是……怀表？”
“木头的。”他说，“我刻的。店里没有合适的木料，我用了一块樱桃木的边角料。表盘是用贝壳磨的，指针是用铜片剪的。不能走，只是一个样子。”
菲蒙没有说话。他听见她的呼吸声变得重了一些，像有什么东西堵在了喉咙里。
“你刻的？”她问，声音有些发颤。
“嗯。刻了很久，手生，刻坏了好几个。这个是第四个，也是最好的一个。”
他把那只木制怀表从她手里拿过来，用手指摸到表壳侧面的一个小凸起，按了一下。表盖弹开了。
“表盖内侧，”他说，“刻了你的名字。”
菲蒙把怀表凑到眼前，可磨坊里太黑了，什么也看不见。她用手指去摸表盖内侧，摸到了那些刻痕——浅浅的，笔画有些歪，可每一个字母都清晰可辨。
P-H-I-M-O-N。
“菲蒙。”她轻声念出来，像在念一句咒语。
她把怀表贴在胸口，抱了一会儿，然后小心地收进了袖子里。
“我会一直带着它。”她说。
他们在黑暗中拥抱。
不是那种正式的、礼节性的拥抱，而是一种小心翼翼的、像怕碰碎什么东西的拥抱。她靠在他怀里，他的下巴抵着她的头顶。她的头发有淡淡的花香，像是月光苜蓿的那种味道，又像是花园里所有花的味道混在一起，淡淡的，若有若无。
他的指尖还残留着齿轮的油渍，那些油渍渗进指甲缝里，洗不干净。他的手上有很多细小的伤口，是锉刀和镊子留下的，有些已经结了疤，有些还是新的。他抱着她的时候，尽量不让那些粗糙的地方碰到她的皮肤，可她似乎不在意，她的手臂环着他的腰，手指扣在他后背的衣料上，抓得很紧。
“等我想办法攒够钱，我们就走。”他说。
这句话在他心里藏了很久了。从她说“带我走”的那天晚上开始，这句话就像一颗种子一样在他心里扎了根，每天都在生长，每天都在膨胀，撑得他的胸腔发疼。今天他终于把它说出来了，声音不大，在磨坊的黑暗中显得很轻，可每一个字都很重，重得像磨盘上的那块大石。
“去哪里？”她问，声音闷在他怀里。
“哪里都行。”他说，“南边，北边，东边，西边。只要离开这里。”
“你知道怎么走吗？”
“我可以问。”他说，“那些来店里的商人，他们走南闯北，知道很多路。我可以问他们哪条路安全，哪里可以落脚，需要准备什么东西。”
“要攒多久？”
卡列塞尔在心里算了一下。
他的店每个月赚的钱，扣掉房租和材料成本，剩下的只够吃饭。要攒出一笔足够两个人远行的钱，不是一件容易的事。他需要接更多的活，干得更快，也许还要接一些私活，帮人修那些不正规的东西——他知道有些商人会带一些来路不明的钟表，不敢拿到大店去修，只能找他这样的小店。
“也许一年。”他说，“也许更久一些。但不会太久。”
菲蒙把脸埋进他的肩膀，嗯了一声。
那声“嗯”很轻，轻得像一声叹息。可卡列塞尔听出了里面的东西——不是怀疑，不是不安，而是一种把自己完全交出去的信任。她把她的未来放在了他的手里，像把那枚家族徽章塞进他手心一样，没有犹豫，没有保留。
他们开始低声说话，像两只躲在巢里的老鼠，害怕任何一丝光亮泄露秘密。
她讲庄园里的事——今天的晚宴来了哪些人，谁喝多了酒摔了一跤，谁在餐桌上说了不合时宜的话，被主人请了出去。她讲这些的时候语气很轻快，像是在讲一些与自己无关的笑话。可卡列塞尔知道，那些宴会上的每一分钟对她来说都是煎熬，她只是学会了用笑话来消解那种煎熬。
他讲店里的客人——街尾面包店老板的座钟又停了，这次不是擒纵轮的问题，是发条断了，需要换一根新的。肉铺老板送来一块怀表，说是从死人手上摘下来的，走得不准，让他调一调。他打开后盖一看，机芯里全是血，已经干成了黑色的硬块，用煤油泡了三天才洗干净。
“真的？”菲蒙抬起头看他，眼睛在黑暗中亮了一下。
“真的。”他说，“那块表现在走得很好，比大多数新表都准。”
“你不怕吗？血。”
“怕什么？”他说，“又不是我的血。”
她笑了一声，声音很轻，在磨坊里回荡了一下，被风声盖住了。
他们继续说话，说那些琐碎的、不值一提的、只有他们俩感兴趣的事。时钟的齿轮怎么咬合，玫瑰的枝条怎么修剪，发条断了怎么接，月光苜蓿的花期有多长。这些话在外人听来一定无聊至极，可他们说得津津有味，像两个在沙漠中走了很久的人终于找到了水源，每一滴水都不肯浪费。
不知道过了多久，菲蒙突然坐直了身体。
“