10. 第 10 章

第十章七起案件

第二天早上铃南到办公室的时候，白鸟已经在了。他坐在桌前，面前摊着一份泛黄的档案盒，盒盖上的标签写着“昭和六十年·特案·封存”。盒子里是厚厚一摞文件，纸张发脆，边缘卷曲，有些页面上沾着深褐色的污渍。铃南走近看了一眼，那些污渍的分布形状让她后背一紧——像是干涸的血迹。

“哪来的？”她放下包。

“佐野昨晚从档案课调出来的。”白鸟翻过一页，“财津正吾在任期间，秘密部门处理过的案件。完整记录有七起。这是第七起。”

铃南凑过去看。档案上的照片是黑白的，拍的是一个女人的手，手指张开，掌心朝上。手腕上有一道很深的切口，但切口的方向不对——从内向外，而不是从外向内。

“这不是自杀。”铃南说。

“对。昭和六十年，一个女记者在港区的一家旅馆房间里死了。警方判定为自杀。但伤口的方向不对，血液喷溅的形态也不对。法医报告里有一段被涂黑了。”

白鸟翻到法医报告那一页。涂黑的部分占了大半页，只剩边缘几个字能辨认：“……死者右手……抵抗……指甲缝……皮肤组织……”

“她反抗过。”铃南说。

“对。但报告被修改了。修改人是当时的法医课长，两年后升任警察厅监察官。再两年后，他退休了。退休金的来源是一家根本不存在的公司。”

铃南坐下来，翻开随行记录本。白鸟把档案盒推到她面前。

“七起案件。从昭和五十八年到平成元年。受害者有记者、律师、银行职员、家庭主妇。死法各不相同——自杀、事故、失踪、急病。但每一份法医报告都有涂黑的部分。每一份调查报告都缺少关键证据。每一个案子，都有人在事后升职或收到来路不明的钱。”

铃南数了数档案盒里的文件。七起案件，每起大约二十到三十页。加上昨天的三起杀人案，十起。十年之间，财津正吾用他的秘密部门，至少处理了十个人。

“白鸟桑。”铃南抬头，“这些案子，你打算怎么查？”

“一个一个查。”白鸟从抽屉里拿出一张纸，上面用红笔列了七个名字。前三个已经被划掉了。铃南仔细看，划掉的是三起案件相关的警视厅官员，一个已经去世，两个移居海外。

“剩下四个。”白鸟说，“都在国内。其中两个在东京，一个在大阪，一个在北海道。东京这两个，今天去。”

“今天？”

“第一个，前法医课长，现在在品川区开了一家诊所。第二个，前搜查一课管理官，现在是私人侦探。”白鸟站起来，把外套穿上，“先去找法医。他改过报告。他知道自己改了什么。”

铃南站起来，把随行记录本塞进口袋。出门时她看了一眼佐野的座位，空的。小暮说佐野去监察课送昨天的报告了，下午才能回来。

“佐野桑知道我们查财津的事吗？”

“知道。”白鸟推开SIT-07的门，“他让我查的。”

走廊里的灯管正常亮着。电梯门打开，两人走进去。铃南注意到白鸟今天没带那本《第二次死亡》。他的外套内侧口袋鼓着，塞着水野的记录本。

车子驶出品川区的首都高速出口时，白鸟忽然开口。

“铃南。昨天那个人走的时候，你觉得他信了吗？”

铃南回想昨晚的画面。电梯门关上的时候，那人看白鸟最后一眼，嘴唇动了一下。

“他信了。”铃南说，“他拿到水野的遗书，手就不抖了。”

白鸟没再说话。车子拐进一条居民区街道，停在一条窄巷口。巷子深处有一栋三层小楼，二楼挂着一块白色招牌，字迹已经褪色，但还能辨认：“佐久间诊所”。

一楼是药房，玻璃门后面坐着一个年轻药剂师，正在看手机。看到白鸟和铃南进来，他抬起头。

“佐久间医生在吗？”白鸟亮出证件。

药剂师的表情变了变。“在。二楼。不过他现在有病人——”

“等。”

两人在药房角落的塑料椅上坐下。铃南环顾四周，药架上的药品摆放得整整齐齐，标签都是手写的，字迹工整到刻板。她想起佐藤翻译稿上的俄文注释，也是这种一丝不苟的笔迹。不同的人，不同的职业，但某种性格上的特征如此相似。强迫症，或者更准确地说，对秩序的极度渴求。

十五分钟后，一个老人从二楼走下来。他穿着白大褂，头发全白，但梳得一丝不乱。脸上皱纹很深，但眼神很清醒。他看到白鸟坐在药房里，脚步顿了一下。

“白鸟侦探。”老人说，“我猜你会来。”

“佐久间医生。”白鸟站起来，“那我们省了寒暄的时间。”

佐久间把白鸟和铃南带到二楼诊室。诊室很小，一张检查床、一张办公桌、两把椅子。墙上挂着医学院的毕业证书和几张褪色的奖状。佐久间在办公桌后面坐下，双手交叉放在桌上。他的手很干净，指甲修剪得整整齐齐。

“你查到了多少？”佐久间问。

“昭和六十年，女记者死在旅馆。你改了她的法医报告。”

佐久间没有否认。“那份报告是我写的。原版写了什么，你应该已经猜到了。”

“她不是自杀。”

“对。她的手腕上有两道切口。一道是凶手划的，一道是她自己划的。凶手划了第一道，她没死。她挣扎，抓伤了凶手的脸。凶手跑了。她一个人躺在旅馆房间里，知道自己活不成了。然后她自己划了第二道。”

佐久间停了一下。他的手指在桌面上轻轻敲了一下。

“为什么？”铃南问。

“因为凶手告诉她，如果她不自杀，她的家人会出事。她选择了自杀。但第一道切口的位置不对，她不知道怎么切。她花了很多时间才找到正确的位置。那段时间里，她本可以打电话求救。但她没有。”

白鸟沉默了几秒。“凶手是谁？”

“一个政客的秘书。”佐久间说，“那个女记者在调查政客的洗钱案。政客让财津处理她。财津派了人去旅馆。但那个人搞砸了——他没杀死她。他跑了。然后财津打电话给我，让我改报告。”

“你改了。”

“我改了。”佐久间看着白鸟，目光很平，“我收了财津的钱。用那笔钱开了这家诊所。三十年了，我每天都在想那个女记者。她叫中岛雪绘。她的家人在她死后搬走了，我再也没见过他们。”

白鸟从外套内侧拿出一张照片，放在桌上。是水野。年轻的水野，戴圆框眼镜，嘴角带着温和的笑。

“这个人你认识吗？”

佐久间拿起照片。他看了几秒，手开始发抖。

“认识。他来找过我。五年前。他问了中岛雪绘的事。我什么都告诉他了。他把我说的话全部记在本子上。然后他走了。”

“然后他死了。”白鸟说。

佐久间把照片放下。他的手还在抖。“我知道。我在报纸上看到了。自杀。遗书说‘无法继续’。我看到新闻的时候就知道，他是被财津逼死的。”

“你为什么不报警？”

“因为我改了报告。因为我是共犯。”佐久间抬起头，眼眶发红，“我等着有人来找我。等了五年。终于等到了。”

白鸟把照片收回来。他站起来，走到窗边。窗外是品川区的街道，普通住宅楼，树，电线杆。一切都很平常。

“佐久间医生。”白鸟背对着他，“你愿意作证吗？关于中岛雪绘的案子，关于财津让你改报告的事。”

“我愿意。”

“会有风险。财津的人可能会来找你。”

“我已经七十岁了。我不怕了。”

白鸟转过身。“好。这几天会有人来给你录口供。你什么都说。包括你收了多少钱，财津的人怎么联系你的，你还知道哪些案子。”

佐久间点头。他从抽屉里拿出一个旧信封，递给白鸟。“这里面是我这些年收集的东西。财津让我改的所有报告的复印件。一共七份。我留了一手。我知道总有一天会用到。”

白鸟接过信封。铃南看到信封上的字，是佐久间的笔迹，工工整整地写着：“待交付·有缘人”。

离开诊所的时候已经快到中午。白鸟把信封放在副驾驶座上，没有立刻发动引擎。他双手搭在方向盘上，看着前方。

“七份报告。”铃南说。

“对。”

“够扳倒财津吗？”

“不够。这些都是佐久间一个人的证词。财津可以说他是诬告。我们需要更多的证据。”

“所以还要找另外三个人。”

白鸟发动车子。“东京还有一个人。前搜查一课管理官，现在开私人侦探所。他经手过财津的案子，帮财津把调查方向引偏了。他知道的比佐久间多。”

车子驶入千代田区。白鸟把车停在一栋写字楼地下停车场，两人坐电梯上到七楼。走廊尽头有一扇磨砂玻璃门，门上写着“株式会社·东都调查”。推门进去，前台坐着一个年轻女人，正在涂指甲油。看到白鸟的证件，她打了个电话，然后指了指里面。

里面的办公室比SIT-07还乱。文件堆到天花板，墙上钉满了地图和照片，用不同颜色的线连着。一个五十多岁的男人坐在电脑后面，头发稀疏，衬衫领子敞着，领带挂在一盏台灯上。看到白鸟进来，他张开双臂。

“白鸟！好久不见！”声音大得像在演话剧。

“村上。”白鸟没笑，“你精神不错。”

“精神能当饭吃？”村上站起来，绕过办公桌，拍了拍白鸟的肩膀。他的手掌厚实，拍得白鸟晃了一下。“听说你还在那个破部门？地下四层？灯管还闪吗？”

“不闪了。”

“哟，改造了？”村上哈哈笑了两声，然后看向铃南，“新随行官？这次能撑多久？三个月？”

“不知道。”铃南说。

村上大笑。他拉过两把椅子，自己坐回办公桌后面。“说吧。无事不登三宝殿。你来找我，肯定是为了财津的事。”

白鸟坐下。“你知道了。”

“昨天就知道。你在查旧档案，小暮给你调了七份。这事瞒不住。财津虽然退休了，但他的眼睛还在。今天早上就有人给我打电话了。”

“谁？”

“一个自称是他外甥的人。三十来岁，戴眼镜，瘦高个。让我别跟你合作。”

白鸟和铃南对视一眼。昨天那个人。

“你怎么回的？”

村上拍了拍桌子。“我说，白鸟那小子我认识。他欠我三顿饭。要我不跟他合作，可以。先把那三顿饭还了。”

白鸟嘴角抽动了一下。“你帮财津做过事。”

村上的笑容收了。“做过。平成元年，一起银行职员的案子。财津让我把调查方向引到死者的情人身上。我照做了。那个情人被关了半年，后来因为证据不足放了。但他丢了工作，老婆跟他离了婚。去年他自杀了。”

村上从抽屉里拿出一份文件，放在桌上。“这是当年的调查报告原件。我留了一份。里面写明了死者是被注射了□□——一种肌肉松弛剂。财津让我把‘注射’改成‘口服’，把‘他杀’改成‘自杀’。我改了。”

白鸟拿起文件，翻了几页。“你还知道哪些案子？”

“七起我经手了三起。”村上说，“佐久间改报告，我改调查。还有一个叫本间的，在搜查二课，负责把案子从立案簿上抹掉。他后来去了大阪，开了家保安公司。”

“本间知道多少？”

“全部。七起案子他都知道。他是财津的记账人。谁收了钱，