1. 被困

冰箱里还剩三斤香肠。林深关上冰箱门，站了一会儿，又重新打开。冷气扑到脸上，冷藏室空了，冷冻室也空了。角落里一个红色塑料袋，里面装着母亲过年灌的香肠，冻得发白，还是三斤。她重新关上了。

手机震了一下，银行发来账单提醒。林深低头看着那串数字，很久没有动。

屋里很安静，净水器开始工作，嗡，停，嗡，停。

这是封城第七天，也是父亲失去联系后的第七天。一个星期前，父亲给她打来电话，电话很短，短到后来很多次回想，她都觉得是不是自己记错了。

“最近别乱花钱。”

林深当时正在打游戏：

“怎么了？”

电话那边沉默了一会儿：

“以后很多事你要自己想办法。”

林深坐直了一点：

“什么意思？”

电话已经挂断。她重新拨过去，没人接。后来很多天，一直没人接。

她总觉得再等等就好了——事情会结束，父亲会回来，银行卡会恢复，生活也会恢复。可父亲没有回来，城市先停了。外卖停了，快递停了，便利店关门，小区铁门拉起警戒线，每天都有穿着防护服的人进进出出。

客厅传来爪子踩地板的声音，来福醒了，九岁的柯基晃着屁股慢悠悠走过来，抬头看她。林深蹲下来把它抱进怀里——一秒、两秒、三秒……第九秒，来福轻轻挣了一下，跳回地上，慢悠悠走回自己的窝。林深笑了一下：

“白养你了。”

来福没有回头。

窗外阴沉沉的。以前这个时间，楼下总是很热闹，出租车、外卖车、接孩子放学的人、便利店门口聊天的大爷。今天什么都没有，只有几个穿着防护服的人匆匆走过，没人说话。

手机又震了一下。物业群已经九十九加，林深点进去，第一条消息：“谁家还有菜？”下面很快有人回复：“没有了。”“我家也快没了。”“有没有团购？”“孩子饿一天了。”消息不断往上跳，林深一直没有说话。她退出群聊，重新走到冰箱前打开，里面还是那三斤香肠。她伸手拿出来放在手里掂了掂，又重新放回去。如果一天少吃一点，还能吃多久？她不知道。

厨房里水烧开了，很大的水汽声。林深关掉开关，厨房重新安静下来。她拿起手机，微信没有新消息。她点开置顶聊天，最后三条消息都是自己发的：