131. 旧宫
宫城的门比南门安静。
南门开时，有木轴声，有军士脚步，有百姓隔墙的喘息。宫门开时，只有两名内侍跪在石阶下，把钥匙高高举过头顶。钥匙上的铜环撞在一起，响了一声，很快被空旷的门洞吞了。
李冼站在门外，没有立刻进去。
他身边的人不多。刘舟在后头安排守卫，几名旧禁军卸了刀，跪在墙边，头低得看不见脸。宫墙上有新添的火痕，墙根堆着没来得及搬走的沙袋。朱漆大门剥了几块皮，露出底下暗沉的木色。
苏冶到的时候，他正抬头看门钉。
门钉一排九颗，最下一排缺了两颗，被人用漆补过，远看不出，近看就像两个不合适的疤。
“这也偷？”苏冶问。
李冼回头看她，像是没想到她第一句说这个。
“铜。”他说。
“铜也不能这么撬，撬坏了门板，修起来更费钱。”
李冼笑了一下，笑意很短，“你进宫第一眼看见的就是修门钱？”
“我从工部过来，满脑子都是钱。”
他点点头，“那正好。这里也费钱。”
两人并肩进门。
宫道很长，青石板中间被车辙磨出浅沟，两侧杂草从砖缝里钻出来。春天已经过去，草色却不旺，像长到一半被人踩怕了。远处殿檐压着暮色，琉璃瓦还有旧日光泽，只是瓦缝里积了灰，风吹过时，灰顺着檐角落下来。
李冼走得不快。
他没有让内侍引路，也不看左右跪着的人。哪里该拐，哪里有台阶，哪里石板松动，他都记得。苏冶跟在他半步旁边，看他绕过一块微微翘起的青石，脚尖甚至没有迟疑。
“你常摔在这儿？”她问。
“小时候跑得急，摔过一次。”
“疼吗？”
“嬷嬷比我疼。”
苏冶想了一下，明白过来。太子摔一跤，看护的人要受罚。她没有接着问，只低头看那块青石，“该重铺了。”
“记下来。”李冼说。
“你还真把我当修宫的？”
“你不是看见什么都想修？”
苏冶本想反驳，话到嘴边又咽了。她确实想修。门轴、青石、库房、账册，还有那些被拖欠太久的人。坏东西摆在眼前，不动手总难受。
他们穿过第一重门，进了前朝广场。
广场上没有百官，也没有仪仗。旧朝仓促撤走，留下不少杂物：断了杆的旗，翻倒的香炉，半箱潮了的黄纸，几只无人认领的靴子。石阶下有一摊凝住的蜡，蜡里嵌着灰和一根断发。苏冶看见李冼的目光在那摊蜡上停了一瞬。
“那年也是这里？”她问。
“不是。”
李冼往左边走，“这里那时很干净。太干净了，连落叶都扫没了。”
他的声音平平的，像在说一间库房的陈设。
“宫变前一日，宫里换了香。平常用的是檀，味道轻。那天用得重，重到从东宫廊下就闻得见。地也洗过，石缝里还有水。夜里风冷，水没干，走过去鞋底会滑。”
苏冶跟着他拐进侧廊。
侧廊比正道窄，柱子上有刀痕，已经被漆补过。补漆的人手艺不好，颜色厚一块薄一块。廊下悬着几只灯，灯罩破了，火苗被风吹得歪。
“你那时多大？”
“十四。”
十四岁放在苏冶原来的地方，还是该为课业和饭菜发愁的年纪。放在这里，已经足够被人押上名分，足够被人算计生死。
她没有说“你受苦了”。
这话太轻，轻得像把一张薄纸盖到铁砧上，既挡不住声，也挡不住疼。
李冼也不需要这句话。
他在一扇小门前停下。门上铜锁已被打开，锁舌挂在一边。门后是一处偏殿，窗纸破了，地上铺着厚灰。殿内陈设被搬空大半，只剩一张长案，案脚缺了一块，用半截砖垫着。
“东宫旧书房。”李冼说。
苏冶跨过门槛。
屋里有一股纸霉味。墙边书架空了，架底却散着几片竹签。她弯腰捡起一片，上头写着两个字，已经被虫蛀掉一半，只剩“器”字还能认。
“你从前看这个？”
“看得少。”李冼走到窗边，伸手推了推窗棂，窗棂没动，“师傅嫌我不务正业，说太子不该总问车弩、水利、冶炉这些杂学。”
苏冶把竹签放回长案，“那师傅眼光一般。”
李冼看她，“你若当年在这里，大概会被罚抄礼记。”
“我会先问抄一遍给多少钱。”
这次他笑得久了一点。
笑完后，屋里又静下来。
他看着那扇推不开的窗，过了一会儿才说：“那夜我从这里出去，没走正门。窗下原有一块活板，通到后头夹道。带我走的人说不要回头，我还是回头了。”
苏冶站在长案旁，没动。
李冼继续道：“书房灯还亮着。案上放着半卷没看完的图，图边压着一只玉镇。后来我再没见过那只玉镇。倒不是多值钱，只是那东西压纸很稳。”
他说到这里就停了。
所谓家变，落在他嘴里，只剩一盏灯、半卷图、一只压纸的玉镇。没有哭喊，没有血色。他把最重的东西都绕过去，只说这些还可以说出口的。
苏冶摸了摸那张缺脚长案，“砖垫得不平。”
李冼“嗯”了一声。
“以后要用，得换脚。”
“你想把这里改成什么？”
苏冶抬头，“我？”
“你不是一路都在记要修什么。”
苏冶看了看空书架，又看了看破窗，“若不做住处，可以放图纸。天下各处矿样、炉式、车船、水利器具，都能归在这里。别让人把杂学两个字说得像骂人。”
李冼安静听着。
外头风过，窗纸碎边轻轻拍木棂。远处有人在搬箱笼，木轮滚过石板，一阵一阵闷响。
“好。”他说。
苏冶愣了下，“我随口说的。”
“你随口说的，多半能用。”
“也有不能用的。”
“比如？”
“比如我现在想让你坐下歇会儿。”
李冼没动。
苏冶把长案边一只倒扣的木凳扶起来，用袖子擦了两下，灰还是厚。她干脆从怀里抽出一块旧帕子铺上，“坐吧。太子殿下入旧宫，总不能连张凳子都混不上。”
李冼看着那块旧帕子。
帕子洗得发白，角上有一点烧焦的痕迹，大概是她在炉边用来包过热铁。它出现在东宫旧书房里，十分不合规矩，却比这里任何一件旧物都实在。
他坐下了。
苏冶靠在长案另一侧，没催他说话。她从袖中摸出一小截炭笔，在一张废纸背面写：南宫门钉缺二，东宫书房窗棂坏，青石道第三列第七块松动。写完又觉得太碎，便在底下添了一句：宫内库房先查木料、铜件、灯油，不许私搬。
李冼瞥见，问：“你真记？”
“费钱的都得记。”
“我以为你会问我恨不恨。”
苏冶停笔。
屋里灯火晃了一下。
她想了想，说：“问了也没用。恨又不能当饭吃，也不能把旧账自己算清。你若想说，我听着。不想说，我们就查库。”
李冼看了她很久。
他的眼神不像在看一个安慰他的人，更像在看一个知道炉温的人。铁进火里，什么时候发红，什么时候发白，什么时候该锤，什么时候不该碰，她心里有数。人有时候也差不多，烧得太厉害，旁人伸手只会烫伤两边。
“那就查库。”他说。
他们离开书房，往后宫方向走了一段。
路过一处小院