7. 第 7 章
何小虎租的小屋子在一楼，闷热潮湿，采光约等于没有。
但何小虎并不在意，因为他总是早出晚归的，只要有个地方能洗澡睡觉就好。
他洗完澡躺下，想着明天可以再见到程述。又想程述为什么去扫墓回来之后看起来状态好了一些，他愿意说话了，还跟自己说明天见。
是给谁扫墓呢？妈妈吗？那爸爸和妹妹呢？
何小虎记得以前程述跟自己聊过，他有个比他小十一岁的妹妹。算是爸妈老来得女，全家人宠着长大。程述还给何小虎看过照片，剪着齐刘海妹妹头，很可爱。
很多疑问盘桓在脑中，答案只有程述能给，何小虎迷迷糊糊地睡了过去。
跑外卖有很多时间段，何小虎不挑，什么都跑。
一早上几乎都是咖啡，何小虎在各大办公楼里穿梭。给办公楼送外卖最常碰到的问题就是单主不接电话，有些不让送上去的办公楼倒还好，可以送上去的必须要打电话找人，不接电话就很难办。
何小虎吃了一个投诉。
因为对方不接电话，何小虎就把咖啡放在前台，并在后台发了照片和消息。
谁知道中午收到投诉，说外卖员没有电话告知，等想起来已经是中午，冰全都化了没办法喝。
何小虎正在盖饭店里吃豇豆肉沫盖饭，他看着那条投诉，撇了撇嘴，申述上去。
从早上七点上到了下午五点，何小虎几乎跑了一整天，后台休息提醒弹了好几次。何小虎收工回家洗澡，换上干净的衣服去程述家里吃饭。
昨天晚上何小虎还跟程述说十三公里不远，天气也不热。
但是今天洗干净了骑车过来，还是一脸的汗水，刚洗干净的头发也不清爽了。
何小虎懊恼得不得了，对着后视镜整理了好一会儿。
他走到门禁处，对着保安亭喊了声“你好”，本以为要解释自己是去找谁，然后让程述打电话，但是今天保安看了他一眼就开门了。
还对着何小虎笑了笑。
何小虎诧异地说了谢谢，往程述家走。
在楼下等了几分钟就有人进门，何小虎跟着走进去。
“哥哥！”何小虎喊。
程述很快就开了门，带着一股烟火气，“进来吧。”
何小虎拿出在路上买的西瓜，“我买了西瓜。”
“好，冰一下吗？”程述接过来。
“嗯嗯，好！”
何小虎坐在沙发上，家里的灯开得亮了点。何小虎没有玩手机，也没有吃茶几上的东西，就在那里坐着，时不时偷偷观察程述家里的布局，因为没拉开窗帘没有自然光。
程述往返厨房餐桌两次，看何小虎呆呆的，问他：“怎么？”
“没有。”何小虎摇头，笑着，有些小心翼翼的。
“不自在？”程述轻微笑了一下，“之前自己每天来，没见你不自在。”
何小虎看着他，小声说：“你家里好暗啊。”
程述转头看了一眼窗帘，这段时间习惯了在光线暗的地方呆着。
程述把手里的蘸水放在餐桌上，在电视柜找遥控板。太久没有用过，没有找到，干脆就过去用手拉开。
何小虎后悔了，不应该随便点评程述家的。
但是程述没有说话，何小虎看他走到窗边拉了两下没拉开。
何小虎立刻起身，他走到程述身边伸手拽住窗帘。何小虎根本就不知道窗帘还有电动的，稍稍使劲拉开，唰的一声，两层窗帘一起被拉开，因为太久没活动有些卡壳的窗帘冲开之后，顺着轨道滑到了底。
窗外明亮绚丽的霞光猛地扑进来，冷色调的客厅顿时有了些温馨感，正是傍晚，太阳远远挂在薄云之后。
何小虎觉得很漂亮，就抬头看程述，发觉他不自觉皱着眉看着远处。
“哥哥，你不喜欢吗？”何小虎以为他不喜欢，便想从他身前挤过去把窗帘拉上。
程述伸手抓住他的胳膊，大手能圈住何小虎的手臂，“没有。”
何小虎：“哦……”
“去洗手，吃饭了。”程述说。
大理石餐桌挺大，也很新，像完全没有使用过一样。
其实整个家里都像完全没有使用过。
程述做了青椒炒蛋、泡椒牛肉、白灼虾和炒菜心。
何小虎来广南市一年多了，知道这边饮食偏清淡，但是桌上的青椒炒蛋和泡椒牛肉都是林城常吃的做法。
“尝尝看。”程述说。
“好。”
何小虎吃了青椒炒肉，和他以前在林城吃的一个味道，他抬眼看程述，猜测他是不是跟妈妈学的。
“跟我妈学的。”程述说，“她喜欢辣口，我们全家都能吃辣。”
何小虎点头：“很好吃，跟我在林城吃的一样。”
程述：“是么，那她听到会很开心。”
何小虎本质上是一个沉默寡言的人，或者说这几年发生在他身上的一切都把他推向成为一个不善表达地人，他太疲惫了。
他能和程述坐在这里，只是凭着一股子倔强劲儿。
何小虎心里有很多问题，他不擅长表达，也不擅长隐藏。
程述能看得到他的表情。
他等他问出口，但饭都吃饱了，何小虎也没有问。
他只说，“哥哥你做饭很好吃，我很久没有吃这么好吃的饭了。”
程述的眼睛放在餐桌一侧，他的思绪被转移。
他问何小虎：“你平时吃什么？”
何小虎暗道自己又说错话了，他本意只是想夸程述做饭很好吃。
“你不会做饭。”程述说。
“不太会。”
很多人对穷苦出身的人有刻板印象，认为他们从小干活应该对这种事很有经验。实际上像何小虎这样的，从小都没有吃过什么好吃的，家里的灶台上永远是那几样寡淡的食材，温饱都很难，不会有条件也没有精力去摸索美食。
何小虎只是会把食物弄熟。
落地窗外的的天际只剩下一层浅浅的淡蓝色，何小虎帮程述收拾碗筷，本来程述是拒绝的，但他抢不过何小虎。
何小虎站在洗碗池前洗碗，程述擦了餐桌回来，看到一个瘦瘦的背影。
他总是弯腰驼背的，这会儿看着体态已经很差了，因为每天在外面跑外卖后脖颈被晒得黝黑。
何小虎现在能挣钱了，但程述觉得他不会生活。
也许从来没有人教过他。
虽然说富有富的活法，穷有穷