31. 骑手

九月二十四号。上午九点。

安归遗物整理公司。

一切恢复了日常。

方姐坐在她的老位置上——靠窗的桌子后面，面前放着一杯茶。但今天的她和以前不一样了。她的眼神不再是那种冷淡的、"我不想多说"的样子。她的眼睛里有了温度。

记忆恢复之后的方姐，像是一扇关了很久的窗户被重新打开了。

"有任务。"她把一张任务单推到桌子边上。

林默拿起来看。

死者：马志远，男，二十八岁。死因：骑车时突发心梗。住址：城南城中村翠竹巷7号。委托方：死者母亲，马桂兰。

二十八岁。心梗。

这个年纪心梗猝死——不是正常的事。

"什么时候的？"

"昨天。今天下午你去整理。"

"好。"

林默把任务单折好放进口袋。

走到门口的时候，方姐叫住了他。

"林默。"

"嗯？"

"注意安全。"

这两个字从方姐嘴里说出来，和以前不一样。以前的"注意安全"是一个老板对员工的例行关照。现在的"注意安全"——是一个认识了十年的人，对另一个人说的真心话。

"好。"

翠竹巷7号。下午两点。

城中村。那种在城市高速发展中遗留下来的老旧居民区——窄巷子、握手楼、电线乱拉。空气里有一股油烟和下水混合的味道。

林默在巷子里拐了几个弯，找到了7号。

一栋三层的小楼。外墙贴着白色的瓷砖，已经泛黄了。一楼是一间杂货铺，卖矿泉水和方便面。二楼三楼住人。

他敲了三楼的门。

开门的是一个五十多岁的女人。圆脸，皮肤黑，眼睛红肿得厉害。穿着一件深色的外套，头发用一根橡皮筋随意扎着。

"你是安归公司的？"

"是。我叫林默。"

"进来吧。"

她侧身让他进去。

房间不大——一室一厅，收拾得很干净。但那种"干净"是表面的——桌面擦过了，地扫过了，但衣柜的门没有关好，露出一角皱巴巴的衣服。鞋架上的鞋有些歪了。窗帘只拉了一半。

是一个心不在焉的人打扫的。

"我是志远的妈。"她坐在沙发上，双手交叉放在膝盖上，"我从老家坐火车过来的。十二个小时。到了之后……他就已经在殡仪馆了。"

她的声音很哑。不是哭哑的——是那种"已经哭干了"的哑。

"他在这边送外卖。三年了。说过年的时候回来，但每次都说太忙。"

她停了一下。

"今年过年也没回来。说春节单子多，跑一单能多赚五块钱。"

马志远的东西主要在卧室里。

卧室很小——放了一张单人床、一个衣柜、一张折叠桌。折叠桌上放着一台旧笔记本电脑（合着的）和一个充电宝。

床头柜上放着几样东西：一瓶没喝完的功能饮料、一副有线耳机、一个手机支架（骑车用的那种）。

手机在床头柜的抽屉里。已经没电了。

林默把手机拿出来，插上充电宝。等了两分钟，手机开机了。

屏幕上显示着几十个未接来电和短信——大部分是"志远你在吗""志远你醒醒""志远……"

最后一条短信来自"妈妈"。时间是昨天晚上九点——马志远在七点已经去世了。

"志远，妈到了。你在哪。"

林默把手机翻过来。

手机壳是那种最普通的透明硅胶壳，已经发黄了。壳的背面贴着一张小照片——被手机壳压在里面。他仔细看了看：照片上是一个年轻男人，穿着外卖骑手的制服，骑在电动车上，笑得很灿烂。背景是这座城市的天际线。

照片下面手写了一行字：

"2026，攒够十万就回家。"

林默看着这行字。

十万块。

一个二十八岁的年轻人，在这座城市里送了三年外卖，目标是攒够十万块然后回老家。

他没攒到。

林默摘下手套。

手指碰到了手机壳。

画面来了。

马志远。二十八岁。一米七二。六十二公斤。

凌晨四点五十分。

闹钟响了。他从床上坐起来，揉了揉眼睛。单人床太短了——他的脚伸出了床尾，小腿悬空。

他穿好衣服，洗了把脸，出门。

城中村的巷子里还黑着。路灯的光是黄的，照在地上有一圈一圈的影子。

他走到楼下，打开电动车的锁。电动车是他贷款买的——分十二期，每个月还三百八。还有三期就还完了。

手机亮了。平台推送了今天的任务：

"今日目标：完成35单。当前完成：0。加油！"

三十五单。

昨天他跑了三十二单。差三单没完成目标。系统扣了他二十块钱——"未达标扣款"。

二十块。

他一天的收入是一百五到两百。扣掉二十，就是一百三。再扣掉电动车充电费十块、吃饭三十块、房租平摊二十五块——一天能剩六七十。

一个月两千多。

攒十万——需要四到五年。

他没有四五年。

他爸在家里种地，腰不好。他妈在镇上打零工，一个月一千多。弟弟在读大学，学费每年八千。

他是家里唯一的"城里人"。唯一能赚"大钱"的人。

他必须多跑。

画面跳转。

上午十点。他已经跑了十四单了。

电动车在城市的街道上穿梭。红灯停，绿灯行，左转、右转、掉头。手机上的导航一直在响——"您有新的订单，请及时取餐。"

他的腰开始疼了。

腰椎间盘突出——去年查出来的。医生说要多休息，不要久坐。他笑着点点头，然后继续骑车。

送外卖不能"多休息"。每多休息一分钟，就少跑一单。少跑一单就少赚五到八块。

中午一点。他停下来吃了一个煎饼果子。七块钱。蹲在路边吃的。手机放在膝盖上，一边吃一边等下一单。

下午四点。二十五单了。

他的胸口有点闷。一种说不清的感觉——不是疼，是"闷"。像是有人在他的胸腔里塞了一团棉花。

他揉了揉胸口。

"没事。"他对自己说。

晚上八点。三十一单。

胸口更闷了。这次有点疼——一种隐隐的、从胸腔深处渗出来的疼。

他的左臂也有点麻。

他停下来，在路边坐了一会儿。

手机又响了——