2. 苏护的女儿死得难看
征车北行好几日，朝歌到了。
深冬的平野上一片灰黄，过了济水故道，道旁的桑树越来越多，都是修剪过的老树，枝干低垂。
毕竟还是个孩子，妲己坐在帷车里好奇地掀开帷裳看。费仲骑马傍着车，瞧她好奇，絮絮地说这一带是王畿的腹心，村村有桑田，户户织帛，大邑商一半的衣服从这里出去。
“大王这几年多在朝歌，朝歌本名沬邑，大祭也随驾在这里行。”费仲说，“大邑商是祖宗的城，朝歌是大王的城。”
妲己自然很聪明，听出这句话的分量，祖宗在一处，王在另一处。看来大邑商的事，并不都是王说了算。
后日晌午，车过淇水，再过一道岗便望见城了。
夯土的城墙比苏邑高出三倍，城上白旗成排。四门车马不绝，宫城在城北，夯土台基层层叠上去，殿顶屋脊两端立着铜鸟。街上行人多着衣缘滚黑的白衣，妲己一身葛衣杂在中间，一路有人回头看。
她住在宫城西侧一个小院，两间正屋，院里有口井。
费仲拨了个老宫人伺候她，姓妫，宫里叫妫傅。妫傅话少，头一晚替她铺床，只说了一句：“先住下吧。规矩是少看，少问。”
妲己说：“好，多谢。”
妫傅看了她一眼，没接话，眼底倒是松了些。
次日晨起，妲己沿着宫城的西墙根走了一趟，妫傅跟着，不远不近。
宫城外头，淇水的河弯里，正在起一座高台。几千名徒隶排成长队，挑土的挑土，夯土的夯土，号子一声接一声。台基已经起来了，方方正正，比宫城的墙还高出一截。
“那叫鹿台。”妫傅顺着她的视线看过去，“大王叫起的，费仲大夫督造。说是起好了，四方的货贝、铜、帛，都存在上头。”
“存那么高的地方做什么？”
“高，潮气上不来，盗贼上不去。”妫傅顿了顿，“也高给天下人看。”
妲己望着那座台基，没作声。攒财货攒到要起一座台，也坐实了她之前的判断，这位大王的心思跟大祝邕的心思，看来不在一处。
到朝歌的第三日夜里，帝辛召她去了宫城西边一座藏室。室里烧着炭，四壁木架上排满铜器，鼎，爵，斝，卣……一尊一尊，擦得发亮。正中一案，供着一尊大方鼎，四面铸兽面，比别的鼎都大。
帝辛站在鼎前，招手叫她过去：“认得字？”
“认得几个。”妲己说。有苏氏守着旧学，族中能识字的不超过六个，她是其一。
“念念。”
她凑近看鼎腹内壁，那是笔画峻整的三个字：“司，母，辛。”
“武丁之妇，妇好。”帝辛说，“她死了，她的儿子铸这尊鼎祭她。她活着的时候，领过一万三千人的兵伐羌，班师那日，武丁出城八十里迎她。妇人的钺，孤的祖宗给过。宗庙的祭，妇人也主过。”
说着，他从木架上取下一片龟甲递过来。甲上刻着小小密密的几行字。
“再念念这个。”
妲己就着炭火的光，不认识的就空了念：“登妇好三千，登旅万，伐羌。”
“空过去的那个字念乎，就是号令。”帝辛说，“武丁年间的卜辞，贞人争刻的。满朝上下，如今能把这片甲念全的，不超过十个人。”
“大王怎么知道妾念得出？”
“猜的。”帝辛把龟甲放回去，“你在苏邑掌简册，三年的贡赋册，一笔不差背下来。孤就想，这样的记性，多半认得字。你曾掌祭祀？”
妲己抬头瞧着这个帝王，点了点头。“敢问大王留妾来朝，要妾做什么？”
“先活下来。”帝辛说，“己日还有三日。大祝要你上俎，满朝旧臣都看着他。孤若保不住你，往后四十年，孤说的话就都不算数了。”
妲己听懂了，她这条命现在是王与庙堂相争的那根绳。
“大王要妾怎么做？”
“死的时候，站直。”帝辛说完，自己先笑了，安抚一般拍了拍她肩膀，“吓你的，回去睡吧。”
妲己行礼退下，走到门口，帝辛又补了一句：“这尊鼎，你可以常来看。”
到朝歌的半月后廷议，地点在朝歌前殿。
微子启来了，是大王的庶兄，瞧着四十上下，眉目疏朗，进门先看了一圈坐次才落座。比干来了，坐下就不动，箕子来了，进门便阖目养神，费仲陪末座。大祝邕坐在西首，面前摆着一方龟甲。妲己以有苏质子的身份随班在殿门内侧，垂手站着。
议题只有一个，后日己祭的牲数。
邕先开口，还是卜辞已告庙，己姓已至，天意昭然这套话。说完又加一层：“去岁有苏抗命，今年若再缺牲，诸侯闻之，谓大邑商令不行。令不行，则贡不至。”
微子启接话，字斟句酌：“大王，祀，国之大事。有苏之贡是小事，先妣之飨是大事。臣只说一条，大社的牲牢，自有成法，传了十几世。法可议，不可猝改。猝改则人心疑。”
比干的话短：“周祭一周，先王先妣，一个挨一个。妣己这一环缺了，环就断了。断环之祭，臣不知其可。”
帝辛问箕子：“太师怎么说？”
箕子睁开眼：“臣老，耳背，没听清。”
满殿一静，帝辛笑了笑，没再问。
“后日大祭，照常。”帝辛说，“牲数，到那一日，孤亲定。”
散朝的时候，微子启经过殿门，看了妲己一眼。那一眼扫过去就完了，妲己却觉得后颈发凉。庙堂之上，她已经被人记下了。
己日，晴，无风，冷得干净。
大社在宫城以南，夯土筑坛，坛三层。殷人以石为社主，坛心立着的那块白石，比人还高。坛下黑压压站满了人，公卿，诸侯的使节，宗室子弟。乐工列在东侧，鼓，磬，埙，龠，奏的是大濩，成汤的乐。
太牢三牲陈在坛下，毛色纯黑的牛，羊，豕，各一。黑黍酿和以香草的鬯酒盛在卣里，揭了盖，香气飘了出来。
平旦的时候，妫傅把妲己叫醒，替她换上素色缟衣，给她梳头的时候，力道温柔得很。妫傅没有说话，妲己也没有问。将死的人，没人跟她多话。
穿衣的时候，她到底是问了一句：“宫里送我这样的人上坛，从前有过几回？”
妫傅系带子的手停了停，摸了摸她的头：“老妇进宫三十年。头十年，年年有。后来少了。大王即位这几年，大社没有再立过人牲的俎。”她压低声音，“今日这一回，是大祝硬争来的。”
妲己望着铜鉴里自己的脸：“妫傅，你信祖宗要人肉吗？”
老宫人半天没说话，末了只道：“老妇只知道，坛上烧掉的人，没有一个回来谢过祖宗的恩。”
她想起苏邑的桑园。这个时节，桑叶落尽，灰枝子指着天。全忠该跟着宗老季学射了，他拉不开大人的弓，拿桑木削了张小的。
妫傅在身后轻声说：“时候到了。”
帝辛没有给过她任何话。这几日，他只召过她那一回，说的是死的时候站直。
妲己此刻站在坛下，听大濩一声一声，倒把这句话想明白了。她是苏邑人，死的时候站直就是她最后的体面和交代，若瘫在坛上死，传回有苏的话便是“有苏氏的王女，苏护的女儿死得难看”。
邕主持大祭，顺着流程盥手，献鬯，读祝。祝辞很长，从契说到成汤，从成汤说到祖乙。说到妣己的时候，邕的声音抬高了：“妣己不显，歆兹己姓。”
两个巫者过来，一左一右，引妲己登坛。
坛高三层。
她一层一层上，走向自己的死亡。腿脚有点软，她还是怕的。坛下几千双眼睛盯着她，社主石立在那里，旁边是俎，俎边立着执钺的巫。青铜的钺刃口磨得雪亮。
她在俎前站定，跪下去也闭上了眼。
执钺的巫举起了钺。
“住手。”
听到这声的她茫然睁开了眼。声音从坛下上来，帝辛今日祭服高冠，一步一步登上坛，走到妲己身边，先伸手把她扶起来，再转向执钺的巫，伸出手。
巫捧着钺看大祝。
帝辛说：“拿来。”
巫把钺交到他手里。帝辛掂了掂，反手把钺往坛心一插，青铜入土，立住了。
“大祝。”帝辛说，“孤问你。成汤祷于桑林，剪发，磨手，以身为祷，当日天降大雨。祖宗收的是汤王的发，还是汤王的命？”
邕的脸绷着：“时不同。”
“再答这个。盘