1108. 第三课：人格
正式课程第三天一早，知香院的讲堂里多了一只竹筐。
竹筐里放着一团缠在一起的细绳、十二枚木片、几张空白纸，还有一枚不知道从哪里滚进去的栗子。
念儿站在讲堂门口，盯着那枚栗子看了片刻。
“姐姐，这枚栗子也要用吗？”
“不知道。”她说，“先问见初。”
见初正把几张纸排在桌上，听见这话，回头看了一眼竹筐。
“栗子不是我放的。”
“那它算是今日的旁听生。”小馥说，“本宝建议替它留一张纸。”
“栗子不会写字。”
“那它可以用沉默表达人格。”
她差点笑出声，只好低头整理桌上的纸。
今日是前导课之后，正式课程的第三天。
昨天顾泽带着众人看节气，长纸还收在书架上，谷雨、立夏和霜降的木片各自归位。寡妇与女儿今日没有来，其他人倒是陆续到了。
农妇把一只布袋放在脚边，里头装着刚从市集买回来的干果。书生带了笔墨，船夫将干果布包搁在椅边，空出两手，特意把腰间的酒钱袋系得格外牢。小吏带来一册簿子，封面上端端正正写着自己的名字。
他看了一眼船夫。
船夫立刻说：“今日没带帐。”
“我没问。”
“你看帐簿的样子，像要问。”
小吏把簿子收回袖中：“我是在看自己的名字写得如何。”
“那你看我做什么？”
“你的名字没写在我簿子上。”
船夫放心了些：“那就好。”
她走进讲堂时，船夫正在往桌下藏一小包酒铺的干果。她看见了，没有问。船夫看见她看见了，手停在半空。
“这是给孩子们的。”船夫说。
“我还没说什么。”
“我先说清楚，免得你以为是酒钱。”
“干果不是酒钱。”
“那便好。”
“但你带了多少酒钱？”
船夫把布包往桌底推了推，朝小吏看了一眼：“今日连干果也要记帐吗？”
小吏说：“我没问。”
“你今日问得少，眼神倒是很忙。”
翠微端着一盘茶盏进来，平静地把盘子放在桌上。她没有看船夫桌下的布包，只说：“酒铺若来人，请到院门外等。”
“酒铺不会来人。”船夫说。
翠微点头：“那就更方便。”
船夫把布包往里又推了一寸。
见初穿着一身素色衣裳，头发束得简单，袖口挽在腕上。他不像顾泽那样带着历书，也没有带香具，只从竹筐里拿出那团打结的细绳。
细绳一出筐，两个孩子就同时伸手。
“我来拆！”阿乙说。
“你上次拆开了，这次该我。”小栗说。
“上次是你把绳子弄成死结。”
“是绳子自己缠的。”
“绳子又没有脚，怎么自己跑？”
小栗看了看绳子，认真回答：“它没有脚，才更容易被人拖来拖去。”
阿乙被堵了一下，转头向见初求援：“见初郎君，他在说歪理。”
见初把绳子放回桌上：“你们两个都先别拆。”
两个孩子一起缩回手。
见初指了指讲堂另一边：“去把椅子排成两列。一列靠窗，一列靠墙。怎么排，你们自己商量。”
阿乙立刻搬起一张椅子，往窗边走。
小栗没有动。他先看了看讲堂里的人，又看了看椅子，然后去搬桌上的木片。
“你搬木片做什么？”阿乙问。
“我想先知道要坐几个人。”
“坐几个人也要先搬椅子呀。”
“椅子排错了，还要重搬。”
“排错再排回来就行。”
“那不是多搬了一次？”
阿乙停下来，像是被这句话说服了，又像是只是不想输，于是把椅子放到窗边，接着大声宣布：“这里是第一列，谁坐谁知道。”
小栗把木片一枚一枚排在桌上，低头数着。
见初没有帮他们选，也没有说哪一个先做才对。他只是把竹筐往桌中央挪了一点。
众人落座后，见初站到讲堂前面。
“今日不闻香，也不看节气。”见初说，“我们看一个人平常怎么留意事情，怎么跟人相处，遇到要做决定时，心里先抓住什么。”
船夫问：“看出来以后，能知道我什么时候会还酒钱吗？”
小吏说：“这不必看。酒铺的帐上写着。”
“我问的是什么时候，不是欠多少。”
见初笑了一下：“今日看的是你如何作主，不替你安排何时还钱。”
“那我今日就放心了。”
“你放心的样子，像是帐还没找到你。”小吏说。
船夫坐直了些：“帐若找来，我也会坐直。”
“坐直之后呢？”
“看它写得客不客气。”
小栗在桌边小声说：“要是它写得不客气呢？”
船夫看向他：“那我便坐得更直。”
孩子们笑起来。
见初把一枚木片放在桌上。
“我不打算把人分成几种，然后告诉你们，哪一种比较好。”他说，“一个人常有偏好的方向，不等于每回都只会走同一条路。今日我们借院里的孩子，看看几个平常容易被忽略的地方。”
他让阿乙与小栗站到讲堂中央，又叫两个年纪较小的孩子搬来另一篮练习用木片，与竹筐里的十二枚标记木片分开。
“你们要把这些木片收好，让下一堂课的人可以拿来用。”见初说，“怎么做，由你们商量。”
木片有圆有方，颜色深浅不同。有人在每片木片上刻了细小的记号，有几片的记号被磨得不太清楚。
阿乙看了一眼，先把所有木片倒在地上。
小栗马上皱眉：“你倒得太快，混在一起了。”
“先倒出来才看得到。”
“你可以一片一片拿出来。”
“那要拿到什么时候？”
“至少不用在地上找。”
阿乙已经蹲下，伸手把木片分成几堆。
小栗则把几片有记号的木片放在一起，慢慢辨认上头刻的形状。
见初没有叫停。
他请坐在前排的人仔细看，不必替孩子们回答，只要留意自己先注意到什么。
农妇第一个开口：“我看见那堆圆片，不该放在最下面。叠高了会滑。”
书生说：“我注意到有两片的记号相似，若不先分清楚，放回盒里也会乱。”
小吏说：“我看见小栗先数了几片，再开始分类。”
船夫望着阿乙：“我看见他不等人说完就动手。”
阿乙抬头：“我不是不等人说完。我只是觉得可以边做边说。”
“这话听起来很像你。”小栗说。
阿乙立刻指着小栗：“你看，他还没做完就先说我。”
小栗说：“我不是先说你，我是先说刚才那件事。”
阿乙回头看见初：“你看，他连吵架都要分类。”
“这很好。”见初说，“你们一个先动起来，一个先看清楚。这不是谁比谁好，只是走进一件事时，脚步不一样。”
阿乙把手上的圆木片放回地上：“那我是不是行动派？”
小馥在她心里说：“主人，他询问得十分迅速。”
她忍住笑，听见见初回答：“你可以这样形容自己，但不要急着把这三个字当成一只笼子。你也有停下来看清楚的时候。方才你倒木片之前，先看过篮子里有什么。”
阿乙低头看了看篮子，像是第一次想起自己确实看过。
“那小栗是什么派？”
“小栗是先把木片排队派。”阿乙说。
小栗纠正他：“我不是排队，我是在看记号。”
“那你为什么把它们排成队？”
“因为它们放在一起比较容易看。”
“所以你还是排队派。”
小栗张了张嘴，最后把一片木片放到另一堆：“那你是先倒出来派。”
“好听。”阿乙立刻说。
教室里又笑了。
见初拿起一枚木片，将它翻了个面。木片背后有一道浅浅的刻痕。
“还有一件事。”见初说，“有些人先看眼前清楚的细节，有些人很快就会想，这些细节可能连到哪里去。两种人都在看，只是注意力落下的位置不同。”
他让孩子们把剩下的木片分好。
小栗把有相同记号的放在一起，阿乙则把木片依大小排开。两人看见对方的做法，各自都觉得自己的更方便。
阿乙说：“照大小找，拿起来快。”
小栗说：“照记号找，不会把不同的拿错。”
“下一堂不一定有人看得懂记号。”
“那就把记号画清楚。”
“可你刚才说有些磨掉了。”
“所以要挑出来补刻。”
“补刻要等宁师借工具。”
“那就先不把磨掉的放在一起。”
“你看，这样又要分两次。”
“分两次总比拿错好。”
阿乙坐在地上，仰头看他：“你是不是连吃饭也要先分碗？”
“吃饭不必分木片。”
“那你吃饭先吃哪一道？”
小栗想了想：“先吃快凉的。”
阿乙一拍大腿：“你看，他还是会先动手！”
小栗的耳朵红了：“那是因为饭会凉。”
“木片也会被人拿走啊。”
“木片不会凉。”
“会被翠微姐姐收走。”
翠微正好端着一壶热茶从旁边经过。她把茶放在桌上，目光落在满地木片上。
阿乙立刻说：“翠微姐姐不会收走木片。”
翠微说：“我只会收走踩在路上的。”
阿乙低头一看，有一片木片正好躺在他脚边。
他把脚抬起来，连人也往旁边挪了一寸。
“它自己走到路上来的。”阿乙说。
翠微弯腰拾起木片，交给小栗：“它需要回家。”
小栗接过木片：“多谢翠微姐姐。”
阿乙小声说：“你看，它还真的被她收走了。”
翠微端起空茶盘，平平地说：“是它自己选的。”
这一回，连见初也笑了。
课堂里的笑声散去后，见初没有立刻接着讲。
他叫两个孩子把木片收进盒子，这次不指定方式。
小栗依着记号分类。阿乙在旁边按大小排出几列。做了一会儿，他们发现盒子里的格子大小不一，有些圆片放进去正合适，有些方片却会卡住。
阿乙伸手想把木片往里按。
小栗拦住他：“先看盒子有几格。”
阿乙抬头，果然停下了。
“那你数吧。”阿乙说。
小栗数完，将几枚常用的木片放在容易取的格子，磨损的木片另外放在一旁。阿乙没有照着原来的大小排，而是把常用的几片挪到最上面。
两人的做法并没有变成一模一样。
只是盒子比先前好拿了。
见初问：“你们方才用了谁的办法？”
阿乙说：“我的。”
小栗说：“也有我的。”
阿乙看他一眼：“明明是我先把木片倒出来。”
小栗说：“若不是我先看格子，你倒出来也不知道放哪里。”
“我可以慢慢找。”
“下一堂课的人不一定有空慢慢找。”
“那就不要让他们慢慢找。”
两个孩子又要开始争，见初抬起手，两人都停住了。
“你们一起做成了什么？”
阿乙看了看盒子：“一个比较好拿的盒子。”
小栗补了一句：“也比较不容易拿错。”
“那便是了。”见初说，“一个人的偏好，碰上事情时可以帮他往前走。若事情换了样子，也可以借别人的眼睛看一看。”
坐在前排的农妇低头看着自己的手。
她的手指有一道浅浅的茧，沾着布袋里干果留下的细屑。她说：“我做事也是先动手。家里几口人等着吃饭，不能每件事都坐着想。”
她停了一下，又道：“可我有时候做完了，才想起自己原本要做的不是那件事。”
见初点点头：“你知道自己常从哪里开始，已经能替自己多留一眼。下回手伸出去时，你可以先问问，这一回要先做什么。”
农妇没有立刻答话。她望着阿乙重新收拾好的木片，又低头笑了一下。
“我回去得先看一眼米缸。”她说，“不要每回都先去挑水，挑完才想起灶上没米。”
“这个比看性格要紧。”船夫说，“我每回先去酒铺，回家才想起船还没绑。”
小吏问：“你回家之前，酒铺会先想起你的帐吗？”
“它很有可能。”
“那你为什么不先去把帐……”
船夫把手掌一抬：“今日不谈帐。”
“是你先说酒铺。”
“我说的是船。”
“你前一句说酒铺。”
“那是例子，不是承认。”
“例子通常从心里来。”
船夫看着他：“你这种人，是不是看什么都能看成一笔帐？”
小吏想了一下：“簿子上确实比较方便。”
“那你今日看我，是看见一个船夫，还是一笔帐？”
小吏把目光从他腰间的钱袋移开：“你先是船夫。”
船夫摸了摸腰带：“那就好。帐要排在后面。”
书生把笔搁下，问见初：“若一个人很容易想到许多可能，常常在开始前便想得很远，这算什么？”
见初没有立刻替他取名字。
他问：“你因此漏掉眼前的事吗？”
“偶尔。”
“也有因此提早看见别人没想到的地方吗？”
书生沉默片刻：“有。”
“那两面都在你身上。你不必只拿其中一面来说自己。”
书生将笔重新拿起来，却没有写字。
“我总觉得自己想得多，就是不果断。”他说。
“有时候想得多，是你看见的路比较多。走哪一条，还得看眼前这一步需要什么。”
小馥在她心里说：“主人，书生问完以后，便安静了好一阵子。”
“你又在替人算停了多久？”
“本宝只知道他没有再开口，不知道他是不是落了笔。”
她看著书生的手。他的笔尖终于落下，在纸边写了一个字，又停住。
他没有把那个字圈起来，也没有急着替自己下结论。
见初接着让每个人想一想，自己在与人相处时，最容易从哪里得到力气。
“有些人和众人在一起，话越说越多，心里也越来越亮。”见初说，“有些人需要安静一会儿，才能把听见的话慢慢放好。也有人今天喜欢热闹，明日只想坐在窗边，不能拿一个时辰说尽一个人。”
他说完，阿乙立刻坐直：“我喜欢热闹。”
小栗说：“你昨日一个人在库房外坐了半日。”
“那是我在等你。”
“我没有叫你等。”
“你说你去拿木片。”
“我去拿木片，没说让你跟着。”
“我怕你迷路。”
小栗看着他：“库房只有一扇门。”
阿乙说：“门也有走错的时候。”
“那你在门外坐半日，是因为喜欢热闹，还是因为怕我走错？”
阿乙嘴巴动了动，没有答出来。
见初没有替他答。
阿乙想了一会儿，抓抓头：“我喜欢有人在旁边。可是旁边的人不一定要一直说话。”
小栗说：“我也是。”
“你不是喜欢安静吗？”
“安静不是旁边没有人。”
阿乙看着他，像是把这句话放进心里试了一下，然后点头：“那这样也算。”
一旁的小栗忽然说：“我也喜欢有人在旁边。”
阿乙立刻精神一振：“你看，你果然喜欢热闹。”
“我只说喜欢有人在旁边。”
“我就是有人。”
“你不是热闹，你是声音。”
“声音也是有人发出来的。”
“有些声音可以先停一停。”
阿乙朝见初转头：“我是不是被分到吵人的那一边了？”
见初问：“你觉得自己说话时，容易留意别人有没有跟上吗？”<