763. 夏台
返扬州后，日子渐入夏。这一天天还没亮，赵馥灵先在喉咙里觉得紧。
那股紧不是冷，也不是干，像有人拿一根看不见的细线，从她喉头轻轻收了一下。她睁开眼，肩膀跟着绷起来。窗外的风还不大，屋檐下挂着的竹帘却一动不动，院子里连早起的鸟叫也少了。
她吸了一口气。
湿气里带着一点咸，像有人把海边晒过的麻绳拿进屋，还没晾透，又在暗处闷了一夜。那股咸里混着河泥、潮木头，还有一点被风压低了的腥。最后才拼出名字。
风雨前的咸。
她翻身坐起来。
小馥说：“主人，您醒了。”
“你也闻到了？”
“本宝收到的是您鼻子传来的气味，不能另外再闻一次替您作证。”小馥说，“您方才呼吸停了一下，是哪里不舒服？”
“喉咙像收紧了一下，肩膀也绷着。”
“本宝记下您说的感觉。刚才床板也响了，不过单凭那一声，不能知道您肩膀紧不紧。”
她低头看了一眼床板。
“你倒是把自己说得很忙。”
“本宝没有手脚，忙碌是精神上的。”
她披衣下床，走到窗边，把木窗推开一道缝。
风从缝里钻进来，潮气立刻贴到脸上。天色灰白，云层低得像是要把屋脊压扁。远处运河的水看不清，只有岸边的船灯剩下一团朦胧的黄。
她把窗又关上。
才洗漱完，院外就传来急促的脚步声。
“姐姐！”
念儿跑进廊下，手里拿着一张纸，纸角被风掀得啪啪作响。她一手按着纸，一手扶住门框，喘了几口气才说：“码头那边送来消息，下游风大，今早的船都停了。管事让人传话，今日不许出港。”
“水面已经起风了？”
“说是风向变了，云也不对。码头的人看过河面，先把船收回去。”
念儿低头看那张纸，像是怕字也被风刮跑。
“我已经叫人把院门的木闩扣好，后院的竹架也要收。香房的窗要不要全封上？”
“先不要全封。”她说，“留通气的地方，等风雨真来了再收。香材先搬离窗边和墙角，纸包、木匣都垫高。火炉今天不点。”
念儿立刻点头，转身要走。
“还有，别让学徒去码头看热闹。”
念儿停住，回头看她：“我还没想到这件事。”
“你现在想到了。”
“我去安排。”
她走得很快，纸仍在手里啪啪地响。
赵馥灵也出了房门。
院子里的空气比屋里更潮。她走到廊下，手臂上的细毛微微立起来。风从院门方向吹过，带来河水的气息。平常是泥腥里有水草、船板和柴火，今天却多了一层不大像河水的咸味。她想到前些日在广州闻过的潮绳与岸边湿石，连舌根也仿佛记起咸意。那是她被气味勾起的联想，还不能拿来替这一日的天气下断语。
翠微正端着一叠布巾经过。
她看见赵馥灵，便把布巾放到廊下的矮桌上。
“姐姐，院门外风不对。”
“你也觉得？”
“风从东边来，带着潮气。”翠微说，“门口那棵树的叶子翻了两回，背面都白了。”
她说得像在报一件普通的帐。
赵馥灵问：“你刚才出去过？”
“去院门内看门闩，顺便望了一眼门外。”
“木闩怎么了？”
“没松。”
“所以你到门边，只为了看它没松？”
“是。”
翠微拿起布巾，逐一放在桌上，像是方才并没有做一件叫人担心的事。
“先别再到院门外。伞也取一把放在门边，等真有事要出去，再看风雨能不能走。”
“现在没下雨。”
“风也不是等你准备好了才起的。”
翠微看着她，点了一下头。
“我去拿。”
她转身走了几步，又停下来，回头看着矮桌上的布巾。
“姐姐，这些布巾要搬去香房吗？”
“先留在这里。若窗框漏水，可以塞缝。”
“是。”
翠微拿了伞回来，仍旧没有撑开。她把伞靠在门边，然后拿起布巾，将最上面那条折得更整齐。
赵馥灵看着她。
翠微说：“我已经带伞了。”
“我看见了。”
“也没有说要撑。”
“我也没说。”
翠微点头，像是这件事已经核对清楚。
馥灵在心里说：“她拿了伞，这会儿又在折布巾。”
小馥说：“主人，听翠微姑娘说，是先确认门闩，再取雨伞。加上您方才说的布巾，这几件倒很有次序。”
“她只是在做事。”
“是。本宝只是替她列出来。”
“列完了吗？”
“本宝只能列到您刚才说的地方。”
馥灵看见翠微又把一条布巾挪齐，手停了一下，才拿起下一条。
赵馥灵忍住笑意，转身去香房。
香房里已经有人忙起来。阿乙和小栗正把一箱箱香材从靠窗的位置搬开，几个年纪小的学徒则在整理竹筛与纸包。念儿站在中间，一边查看清单，一边安排人手。
“那一排放高处。”念儿说，“别压住纸包。”
“掌院，这些木箱要放到哪里？”阿乙问。
念儿看向两旁，略停了一下。
赵馥灵说：“往里面放，离门和窗远些。箱底垫木板，别直接贴地。”
“好。”念儿把纸上的位置圈起来，“这些先放内墙。”
小栗抱起一包香材，才走两步，外头一阵风忽然撞上屋檐。窗纸轻轻一鼓，檐下竹帘连着响了几声。
小栗立刻抱紧了怀里的包。
“它还没来，”阿乙说，“你怎么先怕了？”
“我不是怕，我是保护香材。”
“那你手怎么抖？”
“它太重了。”
小栗把香材放到地上，蹲下来，两只手仍旧抱着不放。
阿乙看了看那包香材，又看了看她的手：“你蹲着抱，就不重了？”
小栗想了一下：“至少它不会被风拿走。”
“风又没有手。”
“你怎么知道？”
两人一个蹲在地上，一个站着跟她争论，旁边的学徒想笑又不敢笑。念儿把清单收进袖里，走过去，弯腰将香材抱起来。
“小栗，你去搬垫板。”她说，“阿乙，你不要跟风吵架，去看后门有没有关好。”
阿乙立刻闭嘴。
小馥说：“主人，掌院今日的分派很清楚。”
“她一直都很清楚。”
“今日清楚到风都没有被安排工作。”
“风若听得见，现在大概正在门外排队。”
小馥停了一息，像是在数据库里翻找风的职位。
“本宝查不到大晟的风有没有工牌。”
赵馥灵差点笑出声。
她笑到一半，院外忽然传来一声短促的呼喊。
“收绳！把船绳再收紧一些！”
那声音隔着院墙，仍听得清楚。接着是几下木头碰撞的声音，像有人正在把船靠向岸边。
赵馥灵走到院门内，没有立刻出去。
她把门推开一条缝。街上已经有几个人往河边跑，有人背着包裹，有人扛着竹竿。远处码头的方向传来船夫的喊声，还有木楔敲进地面的闷响。
一个挑担的汉子从路口经过，对旁人说：“管事让人把靠外的船全收进湾里。今日一条也不走。”
另一人问：“明日能走吗？”
“明日看天。”
“天若不肯说呢？”
“那就看它的脸色。”
两人说着说着便走远了。
赵馥灵把门合上。
“姐姐，外头怎么样？”念儿问。
“码头在收船，今日停了。”
念儿的神情沉下来。她没有追问明日，也没有说多余的话，只把袖子里的纸取出来，将原先写着搬运次序的几行重新排了一遍。
“那就按这个做。”她说，“阿乙去后门，小栗去搬垫板，其他人把纸包搬上架。没搬完之前，不准有人往外跑。”
她说完，眼睛扫过几个孩子。
阿乙立刻举起手：“我不跑。”
小栗也举手：“我也不跑。”
她怀里还抱着一块垫板，举手时差点把它砸到自己的脚。
念儿伸手扶住垫板。
“你先把板子放下，再保证。”
小栗低头看了看自己的手，想了一下，把板子放在地上。
“我不跑。”
“好。”念儿说，“现在去做事。”
赵馥灵回到香房，帮着把柜门逐一关好。各种香材的气息被木门一层层收进去。她摸了摸木箱外侧的底板，暂时没有摸到湿痕，再叫人把几个纸包挪到较高的架上。
小馥说：“主人，本宝听见柜门关上了。您在做什么？”
“我在摸箱子。”
“在本宝的分类里，这叫巡查。”
“你的分类还挺会替人添差事。”
“本宝只负责描述，不负责管理。”
“好，那你帮我描述一下那边那箱。”
“本宝只能分析您闻到的气味。您刚才闻到了樟木、纸、干燥的根茎，还有箱角一点潮气。未能确认是哪一种香材。”
她收回手，没有再猜。
“先搬进去，晚些时候再看。”
“是，主人。”
窗外的天光慢慢暗下来，并不是入夜的暗。云一层叠一层，天像被湿布蒙住。风先是停了片刻，停得叫人心里发空。接着又从檐角底下钻过来，吹得门口那支竹竿轻轻敲在墙上。
一下。
又一下。
翠微走过去，把竹竿拿下来，靠在墙边。
她回来时，手里多了一截麻绳。
“哪里来的？”赵馥灵问。
“门口挂着的。”
“你把门口固定东西的麻绳拆了？”
“没有。是竹竿旁收着的一截备用短绳，没有绑着东西。”
“多出来的那一截，原本要做什么？”
“不知道。”
“那你拿来做什么？”
翠微把绳子放到桌上：“也不知道。先放着。”
她说得坦然，好像一根