3. 太阳雨落
下晚自习已经接近十点，路灯昏黄，飞虫绕着光晕打转，月亮高高悬挂头顶。
书陶慢吞吞地蹬着车，放任自己一点点消化这一天的情绪。
打开家门，数道目光齐刷刷投过来，书丛山正坐在饭桌上和一众好友吹嘘着什么，脸通红，筷子在手里挥来挥去，似乎是喝大了。
书陶喊了一圈叔叔阿姨，低垂眼睫往屋里走。
“哟，这是书陶吧？长这么大了？上高中了吧？成绩好不好啊？”
书丛山扯着嗓子答：“年级前十！你说好不好！”
客人们纷纷夸了几句，无非是孩子用功、家长教得好之类的话。
书丛山被夸得飘飘然，语气里染上些炫耀似的得意：“我这闺女啊，不打游戏，不爱出去玩，也不爱打扮。就喜欢学习，多省心。”
就喜欢学习吗。
书陶的手指在书包袋上勒了一下，她听见客人们笑着夸她懂事，说话声很快又被酒杯碰撞声淹没。
房门合上的那一瞬间，所有热闹声被隔绝在外。
夜已经很深了。
叶盛美从外面拧开门锁时，书陶正在纸上画黑板报的草稿，听见动静，她迅速将草稿压在作业下，开始默背明天要听写的内容。
桌上多了一盒切好的水果。
叶盛美在她身后站了一会儿，视线扫过摊开的资料，皱着眉说：“不是和你说过，学习的时候不要关着门？”
见书陶不吭声，叶盛美似乎也想起客厅残留的喧闹，没再追究，“今天就算了，下不为例。”
“好的。”
女孩很听话地应着，睫毛安静地覆下来。
叶盛美脸色好看了些，又抽查了会儿书陶今天的背书内容，看她对答如流，交代了一句“早点休息”，便准备离开。
“妈妈。”书陶鼓起勇气喊住她。
她抬起头，眼睛漆黑又紧张，声音很轻，“我可以参加班里的黑板报制作吗？他们很缺人。”
空气凝滞了一刹。
又在下一秒被点燃。
“不要浪费时间在无用的事情上。”
叶盛美的声音很平静，可那平静底下压着不容反驳的警告。
门被重重带上，书陶坐在桌前，盯着摊开的单词本看了很久，那些字母突然变得模糊起来。
她不知道别人家是不是也这样。
她经常觉得很难以启齿、无地自容。
总在某些时刻生出深切的怀疑，升腾起一些潮湿的心事，叶盛美究竟是不是真的爱她。
不爱吗？
可她明明付出那么多。钱、时间、心血，遑论哪一样都有实实在在给到，确实称得上良苦用心。
爱吗？
可她从来不在意她的想法，只是一味地把她认为对的东西尽数强塞，控制欲展现得淋漓尽致。
……
或许，她的爱更像一件尺寸太小的毛衣，努力想穿进去，但得到的只会是窒息。
最后还要笑着说，挺好看的。
目光落回那张画了一半的草稿上，书陶抿了抿唇，垂下的睫毛遮住了几分眼底的黯淡。
大脑被触发保护机制，她调整呼吸，尽量让自己去回忆一些开心的、有意思的人和事。
颜沛、林之、纪鸿渐、梁以舒......
还有，他。
他呢。他也会有这种时刻吗。
想到这里，妈妈那句话又不合时宜地冒了出来。
——不要浪费时间在无用的事情上。
像两片云在同一个雨天撞在一起，电闪雷鸣。
然后思绪逆着时光倒退，画面一帧一帧地往回翻，一切回溯到那个午后——书陶第一次听见这句话的时候。
也是她第一次见到徐简野的那天。
连续高温一个月的南汀市，终于落下一场太阳雨。
粘腻和燥热却没能被这场雨带走多少。
去画室前，书陶想到孟毅让买些炭笔带过去，便轻车熟路拐进一条小胡同。
雨过天晴，湿热的风直往衣领里倒灌，胡同逼仄狭小，并不四通八达。
她心里想着事儿，步调慢吞吞的，以至于差点走进巷子尽头的死角。
也正因场地太小，前方一场毫不遮掩的争执，想不注意到都难。
不远处巷子边缘，一个妆容艳丽的女人正死死拽着一个人的袖口，哭得梨花带雨，连睫毛膏都洇开一小片黑。
“再给我一次机会……”
声音断断续续地传过来。
书陶素来不爱看热闹，不喜掺和别人的事，更不愿意与人起争执。
此刻撞上这么一出，她一时犯了难，不知道接下来该捂脸快步走过还是绕道而行。
还没来得及做决定，那个眉眼生得极漂亮的少年倏尔抬起头，书陶心一慌，下意识躲开，脊背贴紧潮湿的砖墙。
他的言语间满是不耐烦，“说完了？说完我走了。”
女人拽得更紧：“妈妈真的知道错了——”
“松手。”少年抽回胳膊，冷声呵斥。
转身时，眉尾那颗浅褐色泪痣一闪而过。
…
徐简野很烦躁。
这份烦躁，在眼前女人情绪激动地伸手要按住他肩膀时，抵达了顶峰。
“跟妈妈回去看看吧，我们都很想你。”
耐心耗尽，徐简野转身欲走。
女人扑了个空，眼泪打湿她精致的妆容，她哀求道：
“小时候把你送走，是妈妈的错。可那时候我是真的走投无路了，家里的日子不好过，你弟弟的病又急着用钱。”
“偏偏那时候有人找上门，偏偏他就指定要你。我看他衣着体面，想来家境殷实，总想着你跟着他，总好过在我身边吃苦，总能过上好日子。”
她扫了一眼徐简野脚下最新款的运动鞋：“你看你现在过得多好。”
冠冕堂皇的话吵得徐简野头疼，他冷淡发问：“嗯，我过得好。所以呢？”
顿住几秒，女人困难艰涩地接着开口：
“看在母子一场的份上，能不能借妈妈一点钱？”
仿佛早就能预料到一般，少年弯唇，居然笑了。
眼神却不带一丝温度。
“做梦。”
沈梦走了，离开前扔下一句“你就是个没心没肺的白眼狼”。
盛夏天气很闷，书陶随手把长发盘起来，从头到尾看完了这出闹剧。
那句话怎么说的来着？
偏心的父母，病重的弟弟，破碎的他。
直到脚步声彻底远去，她才吐出一口气，从墙后慢慢探出半个脑袋，快步离开。
小胡同里这家店开很多年了，不过是挂了个文具店的招牌，东西卖得很杂，守店的是一对老夫妻，书陶小时候没地方去就爱来这里待着。
她没什么特别需要买的，进来后直奔美术用具那排货架，挑完要的东西，便去柜台前等着结账。
空调风轰隆吹着，随着玻璃门推开，外头的热风裹着暑气钻进来，转眼又被冷意吞得一干二净。
不过两分钟的功夫，徐简野选了一个书包、两个笔袋、三支笔、十本本子，以及结账台旁冰柜里的一瓶水。
他走到队伍最末尾站定，低头摆弄着手机。
书陶没注意身后的动静，恰好轮到她结账，守店的老奶奶一边扫码，一边乐呵呵搭话：
“……你快开学了撒？中考考了哪所学校哇？”
她抬眸应着，声音清亮：“嗯。去一中。”
“那可是咱南汀的好学校嘞。”把剩余零钱递给书陶，老奶奶似是感慨地说道，“一眨眼你都要念高中了。”
听到熟悉的字眼，徐简野停下滑动手机的动作。
他若有所觉地抬眼，目光越过前面几个人，落在那个女生的背影上。
只看见一截纤细的脖颈，和一个圆圆的、顶着柔软碎发的后脑勺。
-
孟毅的个人画室办了将近十年，在这一带口碑出了名的好，学员一直不少。
前台坐了个年轻姑娘，正嗑着瓜子追剧，见书陶探进半个脑袋，立刻笑了：“孟老师在最里间画室上课，你先坐这儿等会儿？”
书陶乖乖应了一声，在凳子边缘坐下。
前台叫夏夏，暑假来兼职的，今年上大二。面对书陶这种刚中考完的小孩儿，就跟看自己家表妹似的，很是喜欢。
时间还早，夏夏掏出手机凑过来，翻出相册里存的一堆照片，开始给书陶安利她最近的新墙头。
“怎么样怎么样？帅吧。”
“好看的。”
夏夏随口说：“不过也就网上看看了，现实里别说帅哥了，连正常男生都找不出几个。”
书陶但笑不语，只是不知怎的，蓦然想到胡同口遇到的那个少年。
瞳若点漆，身形硕长，清瘦而挺拔，周身拢着几分冷淡的疏离。
如果可以再见他一面就好了。
…
上天仿若听见了她心底的祈求，因为恰在此时，门的缝隙一点点扩大，直至彻底敞开。
有人进来了。
“你们好，请问孟毅老师在吗？”
毫无预兆地，一道清冽干净的嗓音落入耳中，尾音带着些许迟疑。
书陶仰头看清来人，倏然与其对上视线。
与此同时，夏夏尽职尽责地答道：“孟老师正在上课，请问是来报班的吗？”
男生平静摇头，“是有一些事需要叨扰孟老师。”
夏夏：“哦哦好，那你可能要等上一会儿。”
书陶在旁边坐着，悄悄抬了两次眼，又低下去。她总觉得让人这么干站着不太好，可又怕自己贸然出声显得奇怪。
最后还是大胆开口，“那个，你要不要坐着等？”
她说着已经站起来了，把椅子往外挪了挪。
男生回得礼貌且疏离：“不用了，谢谢。”
书陶鼓了鼓腮帮子，像只小河豚似的吐出口气，又默默瘪回去。
这几分钟简直坐立难安。
所幸孟毅没多久就从里面出来了，书陶迎上去，喊了一声小舅舅。
“小书来了。”孟毅一身月白棉麻衬衫，眉目疏淡，看人时温温润润的。
他去旁边洗净手，回来时眉梢一挑，像才注意到似的，“稀奇，阿野今天也来了啊。”
男生也随他一挑眉，带出点笑意，“孟老师这话说的。”
随即正色道：“家父托我带给您一些东西。”
两人谈话途中，书陶被孟毅叫去小单间画今天的作业。
等她走远了，徐简野才慢悠悠开口，“这就是您提过的那位，天赋了得的侄女？”
孟毅一听，眉梢都扬起来了，“是啊，你可别不信，一会儿带你进去开开眼。”
“别以为就你有天赋。人家又聪明又肯练，比你可强了不止一星半点。”
徐简野低笑了一声，目光往那扇关上的门扫过一眼，“行啊，那我就等着见识见识了。”
第一幅画将要收尾时，孟毅推门进来，身后还跟了个人。
书陶全