33. 第 33 章：结婚证
苏麦不知道自己是怎么回屋的。
她只记得夜风从阳台灌进来，吹得后背发凉，耳边是陆战那句“明天，我们去办结婚证”——声音不大，语气也不重，像是说一件再平常不过的事。可她站在那儿，脑子空了好几秒。
后来她好像点了头，说了声“好”，又好像什么都没说，转身走回了卧室。
陆小宝已经睡熟了，小脸埋在枕头里，嘴巴微微张着，一只手还攥着被角。苏麦在床边坐了很久，看着他，又看了看窗外那个还没进屋的身影。
结婚证。
她替嫁的时候，抱着牌位拜的堂。公社给办的手续，村里开的证明，上面写着“陆战之妻苏麦”，按了红手印就算成了。她连个像样的仪式都没有，更别说结婚证——人都死了，跟谁去领证？
可现在，活人站在她面前，说要去补上。
苏麦翻了个身，盯着天花板。
她想过很多种可能——陆战不认她，她带着小宝搬走；陆战勉强接受她，两人各过各的；陆战看在孩子的份上跟她搭伙过日子。唯独没想过，他回来的第二天，就说要去办结婚证。
这不是责任，是什么？
苏麦闭上眼睛，心里说不上是什么滋味。不是高兴，不是紧张，也不是害怕——就是……不真实。
第二天一早，苏麦醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
她听见客厅里有动静，轻手轻脚起床，推开门一看——陆战已经穿戴整齐了，坐在沙发上，腰板挺得笔直，像是刚从连队报到回来。
“你起这么早？”苏麦愣了一下。
“习惯了。”陆战站起来，看了她一眼，“你……再睡会儿也行，不着急。”
苏麦看了看墙上的钟——才六点十分。民政局八点才开门。
“我去做早饭。”她转身进了厨房，拧开水龙头，凉水冲在手上，才算彻底清醒过来。
锅里煮上粥，她又切了两个咸菜疙瘩，想了想，从柜子里摸出两个鸡蛋——昨天供销社买的，本来是给小宝留着。煎了。
灶台不大，一个人转得开，两个人就挤了。陆战不知道什么时候站到厨房门口，高大的身影堵了半边门框，想进来帮忙又不知道能干什么，就那么杵着。
苏麦不用回头也能感觉到那道视线，后背有点发僵。
“你去看看小宝醒了没。”她说。
“嗯。”
脚步声走远了，又走近了。
“醒了，在穿衣服。”
“你帮他把扣子扣上。”
“……”
陆战又转身回去了。
苏麦听着他笨拙的脚步声，嘴角不自觉地动了一下——不是笑，就是觉得，这人跟她想象中不太一样。
她以为的陆战，是那种说一不二、硬邦邦的军人——赵老那句“侦察连的兵，没一个软的”她就是听进去了。可这人从昨天到今天，跟她说话的每一句都带着小心，好像怕哪句话说重了把她吓跑似的。
苏麦把煎蛋盛出来，心里冒出一个念头——
他也在紧张。
吃过早饭，苏麦把陆小宝送到赵秀兰家。
赵秀兰一看苏麦穿戴整齐，又看了看等在楼梯口的陆战，眼睛就亮了：“去□□？”
苏麦点了点头。
“哎哟，好事儿啊！”赵秀兰一拍手，弯腰拉住陆小宝的手，“小宝乖，跟阿姨待一上午，爸爸妈妈去办点事，一会儿就回来。”
陆小宝仰头看了看苏麦，又看了看远处站着的陆战，没哭没闹，乖乖拉住赵秀兰的手。
苏麦蹲下来，理了理他的衣领：“妈妈很快回来。”
“嗯。”陆小宝点头，又小声说，“妈妈不怕。”
苏麦愣了一下，才想起这是昨晚自己跟他说的话。她笑了笑，揉了揉他的脑袋。
从赵秀兰家出来，苏麦走到楼梯口，陆战正站在那儿等她。
“走吧。”
两个人一前一后，走出了七号楼。
清晨的军区大院还没完全醒透，路上只有零星几个赶早的人。苏麦低着头，盯着自己的脚步，陆战走在她侧前方半步——不是并排，也不是前后，卡在一个不上不下的位置。
苏麦抬头看了一眼他的背影。
他今天穿的是常服，绿军装，洗得发白的衬衫领口，腰带扎得整整齐齐。走路的步子很稳，每一步都像量过一样，带着军人的板正。
苏麦又看了看自己——碎花布衫，黑布鞋，头发随便扎了个马尾。两个人走在一起，怎么看都不像一路人。
出了大院门，往左拐，是一条土路，通往县城的方向。路上没什么人，只有风吹着路边的杨树叶子哗啦啦响。
两个人就这么走着，谁都没说话。
苏麦不是不想说，是不知道说什么。她跟陆战总共说过的话，两只手数得过来。昨天他说的那句“谢谢”，她到现在还没想好怎么接。
陆战倒是想说话，步子放慢了又放慢，张了两回嘴，都没出声。
又走了一段，他终于憋出一句——
“你……那个小卖部，生意怎么样？”
苏麦侧头看他，他正目视前方，表情严肃得像在汇报工作。
“还行。”她说。
“嗯。”
隔了几步路，他又问：“累不累？”
“还好。”
“小宝……听话吗？”
“听话。”
陆战点了点头，又“嗯”了一声。
苏麦差点没忍住笑出来——这哪是去领结婚证，这分明是领导视察工作，问的都是“生产情况怎么样”“职工思想稳定吗”。
她突然觉得，这人也挺有意思的。
明明紧张得不行，偏要装出一副沉稳的样子，问出来的问题一个比一个笨。
“你呢？”苏麦开了口。
陆战脚步顿了一下，像是没想到她会反问。
“你伤好了吗？”苏麦问。
陆战下意识摸了摸左肋的位置：“好得差不多了。”
“是枪伤还是刀伤？”
“刀伤，还有……炮弹碎片。”
苏麦没再追问。她听赵老提过一句——陆战是在掩护撤退的时候被炮弹炸到的，在边境医院躺了两个月，差点没救回来。
两个人又走了一段，到了县城的主街。街上的人渐渐多了起来，自行车铃声、叫卖声、孩子哭闹声混在一起，土路变成了石板路，两边的房子也密了起来。
民政局在县城中心，一栋灰扑扑的三层小楼，门口挂着白底黑字的牌子。苏麦站在门口，抬头看了看那块牌子，深吸了一口气。
陆战也停了下来，看了她一眼，像是在等她做决定。
苏麦没犹豫，抬脚走了进去。
□□的地方在二楼，一间不大的办公室，门开着，里面坐着一个四十来岁的中年女人，戴着一副老花镜，正在低头写东西。
“同志，请问……”陆战站在门口，声音有点紧，“办结婚证是在这儿吗？”
中年女人抬起头，上下打量了他俩一眼，目光在苏麦脸上停了一下，又看了看陆战，放下笔：“你们？办结婚证？”
“嗯。”陆战点头。
中年女人又看了看他俩——一个穿着军装站得笔直，一个年轻姑娘站在旁边，中间隔了至少两个身位，谁也不挨着谁。
“你们这……是头婚还是二婚？”中年女人问。
苏麦一愣。
陆战也愣了一下，耳朵肉眼可见地红了。
“头婚。”他说。
中年女人“哦”了一声，又看了看苏麦，眼神里带着点怀疑：“你们俩，谈多久了？”
苏麦这下明白了——人家是觉得他们不像是来领证的夫妻，倒像是来办什么手续的陌生人。
“我们是部队介绍的。”苏麦接过话，语气不卑不亢，“他刚执行任务回来，之前手续没办全，现在补上。”
中年女人又看了他俩一眼，没再说什么，从抽屉里拿出两张表格：“填表，一人一张。”
陆战接过表格，走到旁边的桌子上，弯腰开始填。苏麦也拿了一张，在旁边坐下。
笔是那种老式的蘸水笔，墨水干得慢。苏麦一笔一划地写：姓名、性别、出生年月、籍贯、家庭住址……写到“配偶姓名”那一栏，她停了一下，抬头看了看陆战——他正埋头写字，握笔的姿势很用力，像是要把纸戳穿似的。
苏麦收回目光，在“配偶姓名”那一栏写下了“陆战”两个字。
写完，她把表格交上去。中年女人接过来看了一眼，又看了看陆战的那张，拿出一个红本本，打开，在上面盖了章。
“你们俩，站到那边去，拍个照。”
拍照是在走廊尽头的一个小房间里，墙上挂着一块红布，前面摆着两张凳子。摄影师是个瘦高个男人，叼着根烟，指挥他俩坐下。
“坐近点，坐近点，你们这是结婚还是开会？”
苏麦往陆战那边挪了挪。
“再近点。”
苏麦又挪了挪，肩膀快要碰到陆战的胳膊了。她侧头看了一眼——陆战坐得笔直，双手放在膝盖上，脊背挺得像一根标枪。
“这位同志，你放松点，别跟坐军姿似的。”摄影师说。
陆战深吸了一口气，肩膀稍微松了一点。
“行了，