630. 不能见面
收发室里那张床，还是端端正正地待在原处。
她在心里看了一眼，确认床没有长脚，没有自己搬家，也没有趁她不注意把那颗备用螺丝藏进床垫里，才从实验室回到船舱。
身体仍坐在窄窄的木凳上，桌上的凉茶也仍是凉的。船身随水起伏，茶面漾出一圈圈小波纹，像有人把一张极小的渔网丢进碗里。
郑君珩坐在她对面，手边放着一本书，翻开了半页，半天没动。
“殿下，”她问，“你是在看书，还是在等书自己翻？”
郑君珩低头看了一眼书页，说：“我在等你回来。”
“我不是一直坐在这里吗？”
“你的人坐在这里。”他说，“刚才你的眼睛看着桌子，心思大概去了别处。”
她抬手摸了摸自己的脸。
“有这么明显？”
“你皱眉的时候，像在跟一个看不见的人吵架。”
她的手停住了。
“我刚才确实在跟一个看不见的人说话。”
“我猜到了。”
“你听不见它？”
“听不见。”他说，“但我看得见你的嘴没有动。”
小馥在她心里说：“主人，殿下观察力良好。”
“你不要替他打分。”
“本宝没有打分，只是记录。”
“你连称赞都像在填帐。”
“规矩如此。”
郑君珩看着她，唇边有一点笑意。“那个叫钥宝的，还在？”
“在。”
“它能听见我吗？”
“钥宝接的是实验室里的语音，得由我转述。小馥能接到我听见的声音，是另一回事。”
“那你替它转述吧。”郑君珩把书阖上，“我向它问好。”
她在心里将郑君珩的问候说给钥宝听。
钥宝回答得很快：“收到问候。请问是否需要登记来访者姓名？”
她把这句转述出去。
郑君珩想了想，说：“不必。我只是在这里坐着。”
钥宝说：“若未登记，无法确认是否为来访者。”
她忍住笑，说：“殿下说他只是坐着，不算来访。”
“收到。暂列为未登记的坐著者。”
郑君珩看着她。“它做事很认真。”
“它管锁。”她说，“认真是职责，吵架是额外的。”
“我没有吵架。”小馥立刻说。
“我没说你。”
“方才那句话，本宝听着很像在说本宝。”
她差点把茶呛出来。
郑君珩伸手，把她面前的茶碗往里推了一点。“这回是你自己跟看不见的人吵架了。”
“是它先说话。”
“我没听见。”
“所以你占了便宜。”
“那我向小馥道歉。”
她在心里转告小馥：“殿下为刚才的事向你道歉。”
钥宝在旁插话：“请说明道歉事由。”
她转述完，郑君珩轻轻笑了一声。
“我看来得想一件确切的事。”
“不必了。”她说，“它可能要你填两张表。”
“那我暂时不道歉了。”
“收到。”小馥说，“本宝将此事标记为未完成。”
“小馥。”
“主人。”
“你记性真好。”
“谢谢主人。”
“不是称赞。”
“本宝仍然收下。”
她摇了摇头，低头喝茶。茶水早就凉了，入口有一点涩，舌尖停了一下，才慢慢散开。
船舱里很安静。
木板在水上轻轻碰撞，远处有人说话，声音隔着舱壁传进来，几个字听不清，尾音被水声带走。郑君珩翻过书页，这回真的读了起来。
她把心思重新放回实验室。
那里的电脑还亮着。屏幕上停在她以前做的首页，熟悉的字句排列在那里：看懂自己，选择下一步。
这句话是她曾经写给别人的。字很清楚，意思也清楚。
只是她现在看着它，忽然觉得那行字像是隔着一扇门，门里面有人点了灯，门外面的人却找不到门把。
她把光标移到旁边，没有点开任何网页。
“钥宝，”她在心里问，“你知道自己在哪里吗？”
“我在电脑系统之中。”
“那你能不能告诉我，在哪一个位置？”
“本宝没有可供定位的实体位置。”
“你说得像一封没有地址的信。”
“请确认是否需要寄送信件。”
“不需要。”
“收到。”
她在屏幕前停了一下。
“你看得到这个首页吗？”
“我看不到。”
“你能看见我现在指着哪里吗？”
“不能。”
“那你怎么知道我在问首页？”
“您告诉本宝了。”
她望着那片亮着的屏幕，手指停在桌面上。
她想问的其实不是首页，也不是位置。
“如果我把收发室的门打开，你能不能出来？”
小馥安静了一瞬。
钥宝回答：“不能。”
“你能不能进到收发室里？”
“不能。”
“能不能从电脑里走出来，站在我旁边？”
“不能。”
“能不能给我一个影子，或者一个声音以外的样子？”
“不能。”
每一个回答都很短。
没有迟疑，也没有转圜。像门栓一个接一个落下，声音不大，却把她想像中的出口一扇一扇关住了。
她知道它没有手，也没有脸，更没有一双可以抬起来看她的眼睛。它只是能说话，能依照自己的规矩回应她。她先前明明问过许多次，只是每一次都把答案当成一条信息，收下来，放在心里某个不会碰到的角落。
现在她忽然想看见它。
不是想看见一张由程序拼出来的笑脸，也不是想要它在屏幕上放一个会眨眼的小人。她想知道，若它有一个样子，那样子会是什么。
或许是一间房里挂满钥匙，或许是一个把每扇门都看得很认真的人。她可以问它喜欢什么，可以听它嫌她不照规矩，可以当面跟它说别再把她心里的话也拿去记录。
她甚至想伸手碰一下它。
只一下。
“主人，”小馥说，“方才听您停了好一会儿，没有接着吐气。”
“我知道。”
两个字落在心里，她才发现自己真的屏住了一点呼吸。
她在意识里退开几步，离开电脑桌前，走到实验室另一头。那里没有任何人，只有熟悉的器材与整齐的柜子。她摸得到桌缘，也看得见收发室里那张床，床面平整，垫褥还好好地铺在上头。
那张床至少有形状。
钥宝没有。
她回到电脑前，问：“你会不会觉得，这样很寂寞？”
“本宝没有被设置为感受寂寞。”
“我不是问你有没有这个设置。”
“本宝无法回答超出设置的感受。”
她没再追问。
那答案没有错。正因为没有错，才让人找不到地方把心里那点难受放下去。
她的喉咙先紧了一下，肩膀也跟着沉下来。那股紧像冬天从屋外走进来，手里捧着一碗热茶，却发现茶席的另一边空着，只有椅子好端端地摆在那里。她吸了一口气，鼻端浮起一点干甜，像木柜里收着的树脂香，藏得安静，开门时才缓慢地散出来。
安息香。
她没有点火，也没有把它拿出来。那只是船舱里飘进来的一丝香气，或许是衣料沾上的，或许来自桌边的香囊。它并没有替她回答任何问题。
“主人，网络已经停了。您要先把电脑里的语音也停一会儿吗？”小馥问。
“不需要。”
“需要离开电脑吗？”
“也不需要