25.江户篇·代笔
「庆长十四年春，代笔人不知斋应召入五条邸。
对坐茶室，竟日不出。及暮，家主亲送之。
或云，此人独得家主青眼，恩宠殊异，旁人莫能及也。」
——《洛中见闻录》
————————
侍从走在前面半步，微微侧身，用不大不小的声音说着五条家的规矩。
“不可直视家主，不可擅自踏入内庭，不可触碰廊下的法器……”他顿了顿，又补了一句，“家主大人问话时，须即刻应答。”
不知时雨不紧不慢地跟着，偶尔应一声，灰色的瞳孔毫不避讳地扫过四周的景观。
五条屋敷的庭院在春日完全是另一番面貌。
枯山水的砂纹被重新耙过，那些绕过立石的弧线精确如刀削；几株山茶开在墙角，花瓣深红，在青苔地上落了一地；积雪已化，老树露出老干虬曲的筋骨，肌理粗粝深沉，树冠如盖，遮住了半边天光。
他收回视线，继续往前走。
穿过一个回廊，使者停下，转身道：“请您在此间等候片刻。”
不知时雨抬眸，眼前是一间茶室，清雅古朴。
他颔首，踏入里间。侍者退下，障子在身后合拢。
此间茶室倒是不大，铺席、壁龛、桌案、笔墨……一应俱全。
壁龛里挂着一幅山水挂轴，墨色极淡；外面摆放的花入里插着一枝梅，花瓣已经干枯，却仍挂在枝头。
不知时雨的视线扫过案桌，看见了旁边摆放着的火炉。炉上坐着一只铁壶，壶嘴正在逸出极细的白气，无端显出几分温馨来。
他撩起衣摆，背对着障子，施施然跪坐在案前，开始研墨。
茶室里静得只剩下后院的流水声，一股被窥探感爬上不知时雨的后颈。
他回头，透过纸障看见了庭中的竹影，似乎有人正站在廊下的阴影里，隔着障子在看里间。
不知时雨无声笑了一下，把头转回来，专心研墨。
墨在砚台上晕开，从一点扩成一片，边缘泛着极细的青色。
木屐踩在地板上的声音响起，规律沉稳。
最后，停下——
“哗——”
障子滑开的声音传来，后院的水声突然大了一瞬，在安静的茶室里格外清晰。
一道窄长的光从门缝中泄进来，落在榻榻米上，切出一条明亮的边界。
不知时雨研墨的手停在砚台上方，听那水声渐渐回落。他放下墨条，回过头去，纱笠垂下的青纱因动作微扬，隐约露出下颌的线条。
白发蓝眼的神子站在廊下，浅蓝色的华服垂落，手搭在门框上。
“五条大人，幸会。”等了一会儿，不知时雨开口，“在下是受召而来的代笔人。”
神子沉默不语，苍蓝色的瞳孔里光泽流转，视线落到他身上。
不知时雨跪坐在里面，白衣层层叠叠地铺在榻榻米上，乌发垂至腰际，发丝间的银色在午后柔和的光线里泛着淡淡的冷光。
他眉眼一弯，嗓音如泉水击石般清越。
“敢问主家如何称呼？”
话语落下，一阵混着春泥味道的凉风从廊下袭来。
稀稀拉拉的雨声划过竹叶，春寒料峭，凉意透入单衣。
五条徹静静地看着，不知时雨不禁缩了缩脚，白皙的脚趾在衣摆下微微蜷起。
一道灼热的目光从他缩起的脚踝上不加掩饰的掠过。
然后，五条徹走进茶室，反手合上了门。
‘咔擦’一声，风被关在门外。
他慢步走进来，在案前坐下，影子笼罩住不知时雨。
不知时雨抬头看着眼前的少年，才发觉他已经长这么高了。
“五条徹。”他说，“我要写一封信给醍醐寺的增俊法印。”
隔着一方砚台的距离，苍蓝色的双眼与薄纱后面的灰色眼瞳对视。
不知时雨低头，重新开始研墨，墨汁在砚台中漾开细密的涟漪。他的指尖沾上了墨迹，在关节处洇开一小片青色。
五条徹看着那双研墨的手，忽然笑了一下。
“我来吧。”
不知时雨没有推辞，把墨条递了过去。
“信的内容，”五条徹一边研墨，一边移开目光看着案上空白的雁皮纸，“关于春天的法会……”
茶室安静下来，墨锭在砚台上画着圆，发出细微的、沙沙的声响，像冬天的雪粒落在纸窗上的声音，又像竹叶在风中相擦的声音。
墨已磨浓，不知时雨提起笔，笔尖悬在雁皮纸上方。
然后，落下第一个字。
五条徹的声音不紧不慢，他静静听着，时而点头，时而问一两个问题。
午后阳光从纸障透进来，把两个人的影子投在榻榻米上。
……
“去年冬天，西冈村的祓除任务曾造成三名咒术师死亡，五名咒术师重伤。其中一人至今未能恢复，已经退出祓除序列。”五条徹的声音平稳，“醍醐寺的僧人会在法会上为他们诵经。”
“仪式结束后，五条家会收养牺牲者的后代，若有生得术式者即可加入五条家的祓除队伍。”
“对于其家属的安排……”
五条徹说着法会的日期和议程，措辞得体，不知时雨的动作却莫名一顿。
“怎么了？”五条徹微微皱眉，上半身不自觉地往前倾了半寸。
“只是觉得……”不知时雨迟疑了一下，“你成长了许多。”
“哪方面？”五条徹稍稍偏头，眉梢挑了一下。
不知时雨一时语塞。
五条徹嘴角弯了一下，“只是在家族事务上有一些不堪的成长而已。”
“每天都要需要处理吗？”
“嗯。”五条徹嘴角微微抿了一下，“没什么，处理事情和祓除咒灵而已。”
“就是那些官员的官腔实在令人心烦。”他说，声音有些低，“你的文辞比我好得多，我学大半年也没学会像你那样。”
“我以前就是诗人。”不知时雨沉默了一下，轻轻开口道，“况且我研习的时间比你要久得多，许多典籍文献我都看过，自然而然就会了。”
闻言，五条徹抬头凑近了一些，问道：“那你平时都看什么书？”
“和歌集、物语、汉诗……或许还有几卷唐土的游记。”
五条徹看向不知时雨的眼睛，低声笑了一声。
“你知道我问的不是这些。”
不知时雨抬眸，茶室外的雨声忽然变得清晰。
“那你想知道什么呢？”他轻轻问。
“我能知道什么？”
“几乎所有。”不知时雨与他对视，“没有什么是六眼不可以知道的。”
“你的眼睛是天赐的瑰宝，是无数研习者趋之若鹜的宝藏。”他淡淡道，“多少人穷尽一生，也只是够到你的门槛。”
“他们翻遍典籍，费尽心思在只言片语中拼凑真相，都不如六眼亲自过去看一眼。”
五条徹直起身，前倾过去，袖口抵住了砚台的边缘，带着墨汁都在砚台里轻轻晃了一下。
“那为什么我还是看不透你？”他声音轻缓，“你的力量，你的灵魂，我都不明白。”
不知时雨感到好笑，“要是你在什么都不知道的情况下一眼看穿，那未免也太伤其他研习者的心了。”
“穷其一生都赶不上别人分毫，天资真是残酷。”
闻言，五条徹又往前凑了半寸，睫毛甚至抵上了那层薄纱。
他张着苍蓝色的眼睛，瞳孔里倒映出纱孔之间细微的丝线纹路。
“那你教教我，”他低声说，“好不好？”
说话间，呼出的气息拂过纱面，带起一丝几乎看不见的涟漪。
茶室外，檐下的雨滴连成了线，一颗接一颗地坠落，溅起的水花打湿了廊下的木纹。
不知时雨一顿，偏头避开他的视线。