55. 海的约定

第六十章：海的约定

春节过后的日子像春天融雪一样慢慢地、一层一层地化开了。李晗回到北京之后继续完成了毕业前最后几个月的实验和论文。实验室的灯光还是那些灯光，走廊还是那些走廊，但她的脚步不再像去年秋天那样沉重了——不是恢复了轻盈，而是学会了带着那份重量继续走路。

三月底的时候，李晗收到了南方一座沿海城市的offer。一家研究所的岗位，研究方向跟她硕士阶段的课题有些关联，不算最理想，但也不差。重要的是那座城市有海。她接到录用通知那天晚上坐在书桌前把那份邮件看了两遍，然后拿起手机给贺怡打了个电话。

"我定了。去南方。"

电话那头贺怡安静了两秒："那边天气怎么样？"

"暖和。冬天不会下雪。"

"那挺好的。"贺怡的声音传过来，顿了一下，"什么时候走？"

"六月底。租好了房子再告诉你地址。"

"好。到了那边……好好吃饭。"

李晗应了一声，挂了电话。她把手机放在桌面上，看了一眼书桌靠墙的位置——那幅画了一半的海浪还夹在画架上，旁边立着那张婚礼照片，照片里阳光明亮，白花开满了整个海岸。她看着那张照片看了一会儿，然后低头继续收拾行李了。

六月初的一个周末，韩垚约李晗吃了顿饭。地点是她们以前常去的那家小馆子，韩垚先到了占了靠里的卡座，看见李晗走进来的时候招了招手。两个人坐下来点了几样菜，韩垚给自己倒了杯茶，也给李晗倒了一杯。

"听说你要去南方了。"韩垚端着茶杯没有喝。

"嗯。月底走。"

韩垚点了点头。她低头看着杯子里浮沉的茶叶，过了一会儿抬起头来，表情比平时认真许多："何晚以前跟我说过，她想去一个有海的地方住。"韩垚说着这话的时候声音平稳，没有红眼眶，"所以你去那边的话——挺好的。"

李晗端着茶杯没有喝，只是握着。杯壁的温度透过陶瓷传过来，不烫，温温的。

"你会帮她把没看过的那片海看完的。"韩垚说。她的语气很平常，像在说一件确定的事。

李晗放下茶杯，也看着杯子里茶叶的影子："嗯。"

那顿饭吃了一个多小时，两个人聊了一些杂事——韩垚在一家传媒公司上班了，孙睿还在读建筑研究生，赵念开了自己的工作室。李晗听着这些消息，觉得时间确实在往前走，身边的人也都在各自的轨道上移动着。饭吃到尾声的时候韩垚从包里掏出一个小小的布袋子放在桌上推过去："这个给你。"

李晗打开布袋，里面是一条蓝色的手绳，编法跟何晚高中时候编给她的那根红色的一样，结扣整齐，末尾串了一颗小小的浅蓝色珠子。

"我自己编的。不太好看，但反正你戴着。"韩垚站起来去结了账，回头看了她一眼，"到了那边给我发照片。"

李晗把手绳握在手里，绳子的触感穿过指尖，跟记忆中的那个手感几乎一样。她把它放进口袋里，没有立刻戴上。

六月底李晗收拾好了最后一个箱子。房子已经退了租，寄走了一部分东西，剩下的装进两只行李箱里。她最后检查了一遍房间，确认没有遗漏，然后拉上拉链把箱子推到门口。转身的时候她看见书桌上那张相框还立在原处，她走过去拿起来，放进了行李箱最上面那层，用一件毛衣裹住了边角。

火车票是晚上出发的，睡一夜第二天早上到。李晗到火车站的时候天已经暗了，候车大厅里灯光白亮亮的，广播在报着车次和检票口。她站在候车大厅的玻璃门前往外看了一眼，北京夏天的夜空是深蓝色的，远处高楼的灯光在夜幕里连成星星点点的一片。她看了一会儿然后转身拖着箱子走进了检票口。

火车开动的时候窗外的站台灯光开始向后退，然后加速，变成一条连续的光带。李晗躺在铺位上，列车行驶的规律振动透过床板传上来。她闭着眼睛听着铁轨的声响——咔嗒、咔嗒、咔嗒——一声接一声的，像时间本身的节拍。她在那个节拍里慢慢睡着了。

醒来的时候天已经亮了。她翻身坐起来拉开窗帘往外看——窗外的风景已经完全变了。北方的灰绿色田野被更深的绿色取代了，路边种着成排的亚热带树木，天空的颜色比北京更湿润一些，带着一层浅浅的水汽。列车正在穿过一片开阔的水面，阳光在水面上碎成细小的亮片，远处有低矮的山影在水汽里显得朦胧而柔和。

李晗看着那片水面。她知道这不是海，但它让她想起了什么。她把额头靠在车窗玻璃上，玻璃的凉意贴着皮肤，列车继续往前开着。

到站的时候是上午九点多。李晗拖着两个箱子走出火车站，站前广场上的阳光比北京更烈一些，空气中带着潮润的热气和隐约的咸味——不是海边那种直白的咸，是海风经过了层层建筑和街道之后被稀释过的味道。她在广场上站了一会儿辨别了方向，然后拦了一辆出租车。

租的房子在老城区的一条安静巷子里，四楼，窗户朝东，从阳台望出去能看见远处一小片灰蓝色的海面被屋顶的线条切割成了一块不规则的形状。李晗把行李箱推进房间的时候先走到阳台上站了一会儿，远处那片海在午后的阳光下亮着，跟她在婚礼上看到的那片海不是同一片，但颜色像——蓝绿色的，阳光落在上面的时候会碎成无数细小的光点。

她靠着阳台的栏杆站了一会儿，然后转身回屋里开始收拾东西。把衣服放进衣柜、书摆在书桌上、日用品归置到该放的位置。最后她从行李箱最上层拿出那个用毛衣裹好的相框，端详了一会儿，然后放在了书桌靠墙的位置，正对着她坐着的方向。婚礼照片里何晚笑着，白色裙摆被海风扬起来，她看着镜头，眼睛在阳光里亮亮的。

李晗看着那张照片看了几秒，然后继续收拾剩下的东西了。

七月中旬的一个傍晚，李晗下班之后没有直接