41. 百日誓师

六中，操场。

主席台上挂着一条红色横幅，上面写着：高考倒计时一百天。林夏站在三班队伍里，仰着头看那个数字。太阳很大，光刺得她眯起眼睛。她抬起手，挡在额前。

校长在台上讲话，话筒有杂音，滋滋响。林夏听不清，她看着周围的同学，每个人都仰着头，脸上没有表情。虽说学校的生活固然麻木，但高考的压力实在太大了。

她低下头，看着自己的鞋尖。鞋是白色的，边上有泥，没擦干净。她想起一百天之后，她应该已经考完了，应该已经离开了，应该已经……

她没再想下去。

---

过去的日子被压缩成碎片。

林夏没有手机，没有网络，没有苏想的消息。她每天六点起床，坐公交，上课，做题，晚自习到十点半，回家，睡觉。周末补课，春节只休了三天。林悦每天接送，不让她单独出门。

她的数学从六十一分提到了八十九分，物理从五十八分提到了七十六分。李予宁每天中午给她讲一道大题，晚上自习课再讲一道。林夏的草稿纸用得很费，一天能用半本。

她瘦了八斤。裤腰松了，她用皮带勒紧。她胃疼越来越频繁，有时候上课捂着肚子，脸色发白。李予宁给她带热牛奶，放在桌肚里，下课推给她。

“喝，”李予宁说。

“谢谢。”

“不用谢。你脸色太差了。”

林夏喝了牛奶，胃暖了一点，但疼还在。她买了胃药，藏在笔袋里，疼的时候偷偷吃一片。

王少诺还在六中。她不再表白，但经常出现在林夏周围。她会在林夏做题时递过来一张卷子，说：“这道题你会吗？”

林夏不接。李予宁接过去，说：“她不会，我会，我教你。”

王少诺笑一笑，走了。她笑得很轻，嘴角翘着，眼睛没弯。

---

南京。

苏想坐在教室里，课表和六中不一样。她每天早上五点五十起床，六点二十到校。南京的冬天比北方湿冷，她穿着厚羽绒服，手指冻得发红。

她调学籍花了两个月。舅妈陪着她跑了四次教育局，两次学校，一次派出所开证明。最后学籍挂在了南京外国语学校分校，但她实际上在一所普通高中借读，因为名额问题。

她是转学生，成绩又好，班里的人不太跟她说话。她一个人坐最后一排，靠窗。她每天上课，记笔记，下课做题，中午在教室吃盒饭，晚上自习到十点。

她的成绩第一次月考是年级第十。她不服，每天多刷两套卷子。第二次是第五，第三次是第三。但她睡不着，晚上喝茶和咖啡，有时候还是睁着眼到天亮。她头发掉了很多，洗头的时候一把一把的。她买了维生素B，按时吃。

她瘦了十斤。脸更尖了，眼睛显得更大。她每天戴着那枚戒指，右手无名指，银的，莫比乌斯环。她做题的时候，笔杆磨着戒指，发出很轻的沙沙声。

她不知道林夏怎么样了，她只知道林夏在六中，在倒计时，在等这一百天过去，说不定你就能在茫茫人海中再见了。

---

二中附近，老小区。

律云翔和吴沛桐租住在六楼，一室一厅，月租八百。房间很小，放下一张床，一张桌子，就没什么空间了。厨房是共用的，在走廊尽头。

他们以社会考生身份报名了高考。每天六点起床，律云翔背英语，站在阳台上，声音很小，怕吵到邻居。吴沛桐做数学，坐在床上，床板当书桌。

上午他们去区图书馆自习，占靠窗的位置。中午在图书馆门口吃盒饭，十二块一份，一荤两素。下午回家做题，晚上互相讲题到十二点。

律云翔的成绩进步很大，二人一起在社会考生的共习班里，从最初模拟考的一百多名提到了前五十。吴沛桐保持在前十。但律云翔经常失眠，半夜起来站在阳台上，看着二中的方向。二中的灯还亮着，晚自习没结束。

吴沛桐发现他失眠，没骂，只是买了热牛奶，说：“喝了再睡。”

“我不困。”

“不困也喝。”

律云翔喝了牛奶，还是睡不着。他躺在床上，看着天花板，听着吴沛桐的呼吸，很轻，很稳。他侧过身，看着吴沛桐的侧脸，嘴角略微上扬一点(两个像素点)，看了很久，才闭上眼睛。

他们瘦了。律云翔瘦了十二斤，吴沛桐瘦了五斤。律云翔的裤子大了两个码，甚至要用绳子系着。吴沛桐的眼镜度数又深了，换了一副镜片，更厚了。

他们的墙上贴了一张A4纸，上面用红笔写着：100。

---

百日誓师大会那天，六中发了誓师卡片。

林夏拿到卡片，上面印着校训，下面是空白，让学生写目标。她拿起笔，想了很久，写了一个“南”字，又划掉，重新写：“南京”。

李予宁在旁边写：“北京，北大。”

“你要考北大？”林夏问。

“试试，”李予宁说，“考不上就复旦。”

林夏看着她，李予宁的表情很平，没有波动，像在陈述一件已经确定的事。

王少诺坐在后排，她也拿到了卡片。她写得很慢，写完之后折起来，塞进书包里。没人知道她写了什么。

大会结束，各班喊口号。三班的口号是：“拼搏百天，我必成功。”林夏跟着喊，声音很小，几乎被周围的声音盖住。

她看着主席台上的倒计时牌，红色的数字：100。

她想起苏想。她不知道苏想现在在哪里，在做什么。她只知道，苏想肯定也在想她。

---

南京的誓师大会在下午。

苏想站在队伍里，穿着南京的校服，蓝色的。她也仰着头看倒计时牌，100天。阳光从云层里漏下来，落在她脸上，一块一块的，亮的，暗的，像是心理和情感的变化，校服被阳光晒的发热，这样慢慢的感觉对苏想来说不好。

她想起林夏。她不知道林夏有没有手机，能不能收到消息。她只知道，林夏也一定在挂念着她。

校长在讲话，说一百天可以创造奇迹。苏想听着，没动。她右手插在裤兜里，手指摸着那枚戒指，银的，已经磨得没那么亮了。

她的同桌是个男生，成绩一般，话很多。他侧过头，对苏想说：“你目标哪儿？”

“南京，”苏想说。

“南京的大学多了，哪个？”

“都行。南大，东南，南师大。都行。”

“要求真低，”男生笑。

苏想没笑。她看着倒计时牌，100。她想起林夏说过的，太快的关系会有危险，太慢的关系会断线。她们现在不快，不慢，只是隔着距离，隔着时间，隔着一百天。

---

出租屋，下午。

律云翔和吴沛桐没去誓师大会。他们在家里，墙上贴着那张A4纸，红色的100。

吴沛桐站在墙前，看着那个数字。律云翔从后面抱住他，下巴搁在他肩膀上。律云翔的手环在吴沛桐腰上，很紧。

“一百天了，”律云翔说。

“嗯。一百天。”

“熬过去。”

“熬过去。”

“考完我们去南京，”律云翔说，“找她们。”

“嗯。找她们。那我们是不是可以。。。”

律云翔的手松了一点，但没完全松开。他侧过头，嘴唇碰了碰吴沛桐的耳朵，很轻，很快。

“我去泡咖啡，”律云翔说。

“别喝太多。你昨晚三点才睡。”

“睡不着。”

“那就躺着。别做题了，休息一小时。”

“好。休息一小时。”

两个人躺在床上，没睡觉，就是躺着，手拉着手，看着天花板。天花板上有水渍，形状不规则，像某种被晕染的、不再清晰的地图。

他们看着看着，眼睛酸了，闭上了。

---

晚上，六中，晚自