25. 经年
第二日。
在老山等人的吆喝下，一大早，桃源内便晒起了芦花和鸭毛鹅毛，还有某种不知名的毛絮，一群人坐在深秋暖阳下编着烘笼，俨然一副要在信风料雨前备好过冬的样子。
当抱夏敲了敲半掩的门，一步踏进来时，程双圆正在神色怔忪地盯着空无一物的案几出神——这案几是早上石潜拎过来，说是有人要给她的，但没说是谁。
“阿妹，你怎么又在发呆？”
抱夏习以为常地给自己拿了个草垫，坐到她旁边，将一包不知名的青红交杂的小果子放到案上摊开，示意程双圆尝尝。
程双圆摇头拒绝，她便自己吃起来，故意吃的很慢，噗嗤噗嗤咬得有滋有味，可惜身旁的女孩似乎仍然不为所动，甚至将那包果子往她那推了推。
抱夏支起脑袋，故作老成地叹了口气。
阿妹只鲜活了昨晚的那一瞬间，今日便又变了回去，甚至整个人显得更沉郁了，怎么办才好呢？
她正想着，却听到身边传来了声音。
“抱夏，后山上有什么禁忌吗？”
“后山？唔……”
抱夏想了想，说：“桃源里有些人说后山有山神，因为山神的庇护，所以才会出现桃源这种特别适合人住的小岛。对了，昨天回来的那个阿婆，叫老山，她是来到桃源后，见到岛上的三座山之后才叫老山的，之前叫什么我不清楚，她是我们的族长，她可厉害了，对外面特别了解，出门的时候有老山保证吃不了亏！啊对对对，一不小心跑题了。”
抱夏说起旁人时似乎都与有荣焉，意识到后连忙转回话题。
“我想想啊……禁忌，禁忌——好像是没有，她们倒是说过什么夜间不能上山、一个人不能上山之类的话，不过我知道，其实她们是觉得我还小才会这样说，在我更小的时候，空青甚至说过‘夜里不可以出门，不然就会倒霉’这种骗人的话——”
“啊啊啊啊啊可恶！”她想到了不堪回首的事，捶胸顿足道，“我怎么会被这种骗傻子的话骗到！”
“夜里不能上山，一个人也不能上山？”
程双圆重复了一遍，莫名地感到一阵心虚，不过昨夜恰好有人在那时候回到桃源，即使她那时候衣衫整洁地出现在屋外，应该也不会过多起疑……
……除了石潜。
不过石潜早上来送案几的时候，倒是什么都没问。
“嗯，我倒是自己跑去后山玩过几回，不过都是白天，有一回还被酒曲抓住了，唉，从此以后她上山老是喊我一起去，害的我都没法自己偷偷溜去山上了，真是的。”
抱夏虽然口头上抱怨着，神色却并不见多少懊恼，很显然很喜欢和这位‘酒曲’一起上山。
程双圆看了她一会儿，突然说道：“我想上山。”
“！”
抱夏瞬间转过脸来，惊讶又兴奋地看着她，口中却说：“阿妹，你刚到桃源不久，又这么小，她们不会让你自己上山的。”
“嗯。”
程双圆似乎只是随口一提，闻言只浅淡地勾了勾唇：“只是忽然想到，如果桃源后山真的有山神，那么一个人上山和一群人上山或许有所不同吧。”
“对哦！”抱夏顿时觉得有道理，“我怎么没想到呢？”
她思索了一会，将剩余的几颗青果子一把塞进嘴里，一边酸的龇牙咧嘴，一边站起来拉程双圆。
“阿妹，现在就上后山去，怎么样？”
她跃跃欲试道：“快过冬了大家都在忙，正好可以趁机上山。不过现在这个时候还有一些阿姊在田里，你要是一个人去，她们说不定会叫住你的，不过有我呢！我知道条小路，我们从小路绕过去，保准没人发现！”
程双圆略带怔然地抬头：“你要带我上山？”
“对啊。”
抱夏理所当然地答道，奇怪她为什么要多此一问：“啊，我不上去，只要在山下等你，就还算是你一个上山吧？你看到山神的话，一定要告诉我！”
“为什么？”
程双圆坐着不动，只是仰着头看她，继续问：“不是说我不能独自上山吗？”
“说是这样说……不过那是她们大人的规矩，说说就算了，可管不到我们。”抱夏有些得意，不过立刻心虚起来，连忙说：“但你千万别和其他人说我们去过啊，不然的话……”
“不然会如何？”
程双圆目色沉了下来，她想到了国公府暗无天日的柴房和各式各样的竹条大棍，以及府里几个黥面割舌的奴仆。
如果是这样的后果……
“会挨训的！”
抱夏却叫了起来，她没有发现对方神色的细微变化：“阿妹你知道吧，桃源有二十多个人，你来之前我又是最小的，要是做了什么错事，每个人见到都会问的——二十多个人都来问！阿妹你知道吗，要认二十多遍错啊！呜呜呜呜……”
“不止这些，还会她们罚着做各种事情，比如，给所有人送饭，去田里拔一整天的草等等，可累人了，还有我最怕的搅蓝草，又熏人又累，不过还好，这个时候大家都在过冬，没人要染衣裳。”
“……”
程双圆看着她，无言了片刻，忽然轻轻地笑起来。
她没了顾虑也没了疑惑，终于也站起身来，却在迈步前先拉住了抱夏，眸色认真地道了一句：”谢谢你。“
“不用谢！我是阿姊嘛！”
抱夏竟有些不好意思，连忙拉着女孩往外走：“我们赶紧走，这样回来的时候还能赶上过中……”
“赶紧走去哪里？”
门外忽然传来一声问话。
抱夏刚巧拉着人窜到门板那里，闻言猛地打了个激灵，回首迷茫地问道：“阿妹啊，你屋里的门怎么会说话？”
“因为说话的是人。”那声音一本正经地答道。
门外的人拉开了门，是个清隽而瘦削的女人，此刻正抬眉看着二人，十分遗憾地说：“你们正要出门？我还想来歇一会呢……那我和你们一起去吧。”
“……”
她们的计划不可与旁人语，抱夏好像挺怕来人，支支吾吾地不说话，于是程双圆抿了抿嘴，将人请进了屋。
落红进来扫了一圈屋内，看到了早上石潜刚拎来的小案几，浅浅弯起唇角，走过去细细摸着它的边角。
“这里打磨的粗糙了些。”
她按着一处摩挲着，皱了皱眉：“坐在这一侧时，要小心木刺刮到衣上。若是实在苦恼，就拿去给黑鹅，让她把这一角磨掉。”
“这案几原是……”
“是我的。”
落红微笑承认，直接在案几旁的草席上坐下，一副想要长谈的样子。
抱夏和程双圆面面相觑了片刻，只好也在案边落坐。
抱夏在身上掏掏掏，翻遍了所有衣带，却没再翻到一颗果子，瘪了瘪嘴，百般聊赖地接话道：“哎？我说怎么看着有些眼熟，原来是落红阿姊的。”
“嗯，我让石潜拿来的。“落红的目光飘忽地落在程双圆身上，显然对她十分感兴趣：“我昨夜刚到时就听说了，桃源新来的小友替宁杏带了消息，而且碑文也是她拿的主意——双圆，我没有念错吧？你会写字，那看过书没有？”
“看过一些。”
“能看得懂吗？”落红期待地看着她。
程双圆点了一下头。
“阿妹不止看过书，还带了一本书过来呢！”抱夏补充：“就是可惜被水泡坏了，不然还能看呢。”
“真的吗？那我可以看看吗？”
落红忽然凑近了一些，视线终于聚到了实处，盯着程双圆殷切地问。
程双圆不置可否，转身从箱子下拿出那本言神录。之前找到时它还潮着，于是她把书放在阴凉处风干了，但即使未经暴晒，纸糊状的毛边在干了后也变得硬而扎手，拿在手里像块粗糙的厚树皮。
她握书的指节紧了紧，在案旁落坐，把它交给了落红。
落红拿到了书，却双眉倒竖。
“这书怎么成了这样？”
“我来那日带着它，在河里泡了近半日。”
“原来是这样。”落红眉头松开，伸手拂过书面，显出惋惜之色：“那想必此书十分要紧。它叫什么名字？”
“言神录。”
“言神……记载的是神鬼之事？不曾想你竟对这些杂记感兴趣。”
程双圆想：不过首次见面，何来“不曾想”一说？
但她马上忆起，相似的话她听过一次，那时是她刚开始自己从书堆里找书看，总是对有神鬼之言的书籍格外在意，这一点没有逃过岑竹烟的眼睛。
她当时也说了一句：“双圆竟对这些感兴趣？”
当时的自己怎么答的来着？她似是毫不犹豫地答了是，岑竹烟没有追问，却在之后将有关神鬼祭祀的那些书都收了起来，只留寥寥数本放在案上，要她做完功课才能翻开。
“双圆，你信世间有神吗？”
程双圆眉梢动了动，转眼看向她，对这个问题有些意外：“我信，我以为桃源的人都信河神。”
“哎？阿妹你这话不对，我就不信河神，宁杏阿婆也不信。”抱夏见忍不住插嘴道。
“我也不信河神。”落红似是听出她话里有言外之意，但说到河神时，却十分不屑。
程双圆的心忽然一跳：不信河神？
“那你们信什么？”她问。
“可多了。”抱夏说：“有人信天祖，有人信地母，还有信后山的、信城隍的、信菩萨的，当然，信河神的也确实不少——毕竟我们这儿是琼河嘛。我想哪个有用信哪个，但每次都念一大堆，却不知道究竟是哪个有用，所以每个都信一点儿，信的不多。落红阿姊肯定什么也不信。”
“我也想去信。”落红摇摇头，“凡鬼神事，皆是渺茫荒惑无可准，世间传说大多没头没尾，毫无凭据，就那玄乎其玄的几句话，实在是信不下去。况且整天信这个信那个，信的太痴了，就成了迷信，遇事只知求神，不知求己，岂不是耽误人事？”
“说的有道理。不过我还是想信一点，万一其中哪一个是真的呢？”抱夏兴奋道。
“但凡信徒，都讲究虔诚。”
落红呵了一声，凑近盯着她，细长的眼睛眯起来：“什么都只信一点，就不叫虔诚，就算神仙是真的也不会庇护的。”
“那……好吧。”
抱夏吃瘪地撇撇嘴，她其实并不在意虔诚不虔诚的事，于是转而扭头向程双圆。
“不过，阿妹你是信河神吗？河神还挺——嗯——挺旧的……那个词叫什么来着？对了，古老，挺古老的。我以为你会信一些不古老的，比如那些我们没听过的神啊仙啊之类的。”
“