17. 等待进入网审

姜迟没有立刻回答老太太。

她推开车门下车，先办正事。

看仓的老头还站在那片焦土边上，拄着那根扁担，月光把他的影子拉得老长。见她过来，他把扁担往地上一杵。

“到了。”姜迟说。

“到了。”老头点点头，目光越过她，看向她身后的车，“先交货，再唠。”

姜迟绕到车尾，开锁。八个乘客还坐在车厢里，绿皮座椅上一排影子，见她开门，八双眼睛齐刷刷转过来。

“不下车。”老头在后面说，“人货不沾这块地。你把盒子给我就行。”

姜迟爬上车厢，解开角落里的绳子，把那个油布包裹的长条木盒搬下来。盒子还是温的，一路上都是这个温度，像是抱着它的人刚放下不久。

老头接过盒子，没拆。

他把盒子横在扁担上，从怀里摸出一张回执。回执是黄纸的，印着表格，他用铅笔填了几行，又从指头上一咬，按了个血指印。

“行了。”他把回执递给她，“拿回去给老周，两清。”

姜迟接过来，看了一眼。回执上写着：收讫，青岭七号仓，木盒一件，完好。落款按的手印。

她把回执折好，揣进内兜，跟老周那张烟盒纸收据放在一起。

“大爷。”她转过身，“刚才隧道里的广播，您听见了吗？”

“隧道的事，传得远。”老头说，“我在这站上，什么听不见。”

“姜禾是谁？”

老头沉默了。

月光底下，他的脸绷得很紧，像是这个问题问到了他守了十九年的东西。他拄着扁担，往废墟的砖墙上靠了靠。

“你姐。”他说。

姜迟站在原地，没有动。

“我没有姐。”她说，“我家户口本上就四口人，我爸，我妈，我，还有。”

她说不下去了。

“还有谁？”老头看着她。

还有弟弟。她想说，可话到嘴边，那个“弟弟”的形象忽然变得模糊起来。她想起在公路上无脸人说过的话，想起假姜迟说的全家福，想起备注栏里那两个字。

“你上车上看看。”老头说，“你那八个乘客里，有个老太太。你问问她，认不认识一个叫姜禾的。”

姜迟回到车尾，老太太正扒着车厢门边的缝往外看。其他乘客都坐得直直的，只有老太太探着头，一双眼睛哭得红肿。

“大娘。”姜迟说，“您刚才问姜禾是谁。您认识？”

老太太浑身一抖。

“那是我闺女的名。”老太太的声音劈了，“我闺女就叫姜禾。十九年前没的，活不见人死不见尸。闺女，你车里刚才广播念这个名，我以为，我以为。”

老太太说不下去了，捂着脸哭。

车厢里其他的乘客还是一动不动。抱孩子的女人抱着孩子，孩子睁着眼，安静得不像个婴儿。

姜迟的头嗡嗡响。

王秀兰的闺女，叫姜禾。她姐，也叫姜禾。这两个名字撞在一起，是巧合，还是这条路上的账，从来就是这么记的。

“丫头。”看仓老头在后面叫她，“过来，我跟你说几句话。”

姜迟跳下尾板，走过去。

老头压低了声音：“你这一车人，收货地解锁了吗？”

她拿出手机看了一眼。订单界面刷新过，收货地那一栏不再显示未解锁，跳出了一个新的地址。

【收货地：青岭村东，姜家老宅。】

【剩余时间：两小时。】

姜迟把手机递过去给老头看。老头眯着眼看完，脸色沉了下来。

“这单不该接。”他说。

“单派下来的。”

“我知道单派下来的。”老头把她的手机推回去，“可你看看这收货地。姜家老宅，十九年前就烧没了，跟这仓一天烧的。你这车人送到一栋烧没的宅子去，签收的人是谁，你想过吗？”

“想不出来。”姜迟说，“所以我才要问。大爷，当年到底发生了什么？姜禾是怎么没的？我爸又是怎么没的？”

老头看着她，看了很久。

“天快亮了。”他最后说，“你先把这单送完。有些问题，站对了地方问，才有答案。站错了地方，问了就死。”

他转身朝废墟里走，走出两步，又停下。

“丫头，最后一句。”他没有回头，“你这车上，人数不对。”

姜迟的心猛地一紧。

她跳上车厢，从头到尾数了一遍。老太太，中年工装男，年轻夫妻，孩子，眼镜男孩，拄拐老头，红裙子女人，玩手机的男人。

八个。

她数了两遍，都是八个。

名单也是八个。

她跳下车，想问老头哪里不对，废墟里已经没有人影了。那半截砖墙底下空空荡荡，扁担和老头都不见了，只剩月光照在焦土上。

手机震动。

【第三单完成：顺路货已签收。】

【修理铺欠账：已清。】

【提示：第二单即将到达收货地，请准时送达。】

姜迟回到驾驶室，发动车。车头调转，绕出废墟，重新上路。

月光越来越淡，天边泛起一层灰白。她按导航的指示往东开，开了十几分钟，前方出现了村庄的轮廓。

青岭村。

村子建在半山腰，土路蜿蜒进去，两边的房子大多黑着，只有零星一两户亮着灯。路越走越窄，导航的提示音也越来越急。

“前方两百米，到达目的地。”

姜迟把车速降下来。

就在这时候，前方路边的阴影里，走出来一个人。

是个女人，穿着一件白底蓝花的罩衫，头发松松地挽着，怀里抱着个东西。她走到路中间，站定，朝车扬了