1. 醒来
竹条抽在背上。
皮肉炸开的声音比疼痛先到。
第一下，沈秀宁还能站住。
第二下，膝盖磕在祠堂的青砖地上。
青砖缝里嵌着旧年的香灰，凉津津地贴着掌心。
第三下。第四下。
她没数到第五下。
昏过去之前，只记得满祠堂的人盯着她。
有的皱眉，有的叹气，有的嘴角微微上翘。
像盯着一匹染坏了的布。
不值钱，还占地方。
“张举人愿纳你为继室。”
“这是沈家的体面。你不应，就是不孝。”
她没有应。
她把嘴唇咬出了血。
血腥气混着祠堂里陈年香灰的味道，呛进喉咙。
再醒来的时候，鼻子里全是药味。
苦涩的药汤混着发霉的稻草，还有隔夜的泡菜水。
酸的，馊的。
她动了动手指。
稻草垫在身下硌着皮肉，粗麻被汗浸得发黏。
背上鞭伤火辣辣地疼，每一次呼吸都牵着筋。
隔着一道木板墙，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
梭子穿过经线，打纬板撞紧纬纱。
停顿。换手。再来。
那不是机器在转，是人在踩。
沈秀宁用力撑开眼皮。
头顶一根发黑的木梁，弯出了岁月的弧度。
黄泥墙，木板门，窗户糊着泛黄的桑皮纸，破了两个小洞，漏进来两道细窄的春光。
一只蜘蛛从梁上垂下来，又慢悠悠爬回去。
她试着握拳，再松开。
这具身体十五六岁，手心有茧。
茧的位置不对。不在虎口和指尖，在手掌中段。
常年握着梭子磨出来的。
指节也比常人粗一点，是从小拨弄织机零件磨的。
然后脑子里猛然塞进了一大团不属于她的记忆。
祠堂。青砖。四周围满了人。
枯瘦的老者坐在正中，声音像锯子锯木头。
张举人今年五十有二，发妻亡故已有三载，膝下无子。
纳你为继室，是续弦，不是妾，这是抬举你。
她没有应。
她把嘴唇咬出了血。
记忆到这里断了。
再续上时，是原身被拖回这间小屋，烧了两天两夜。
门吱呀一声推开。
一个中年妇人端着药碗快步进来，眼眶又红又肿。
“醒了就好，醒了就好。”
她把碗搁在床头的矮凳上，伸手摸了摸沈秀宁的额头。
手掌粗糙，带着皂角和棉絮的味道。
顾婉贞。原身的母亲。
四十岁不到，看起来像五十。眼角的皱纹比城里的同龄女人深得多，常年在织机前弯腰低头留下的。
“烧退了。大夫说退了烧就没事了。”
顾婉贞在床边坐下来，一边用木勺搅着药汤散热，一边絮絮地说。
父亲沈大柱被族长叫去领训了。
族长是他亲大伯，七十岁了，管了宗族三十年，说一不二。
女儿在祠堂里公然拒婚，让沈家在全族面前丢了脸面。
“罚了二两。”
顾婉贞说这四个字的时候，勺子在碗沿上磕了一下，清脆的一声。
二两银子。
沈秀宁躺在枕头上，手指在被子上画了两道。
一台织机，一个熟练织工，从早织到晚，一天织不了一匹。
一个月最多二十匹标布，撑死三十匹。
那是把吃饭睡觉的时间都搭进去。
上等品，每匹三钱银子，六两。
扣棉花本钱，扣弹工纺工的工钱，扣织机零件磨损，再扣牙行抽的差价。
落到手，能剩二两就算风调雨顺。
沈家有两台织机。但只有顾婉贞一个人织。
沈大柱大部分时间要接木匠活。
光靠织布养不活一家五口。
二两罚银。
全家紧咬牙关干两个月。
这还不算往后请大夫抓药的钱。
“何苦来哉。”
门外传来一个年轻男人的嘟囔。
“嫁了不就完了。去当举人娘子，比在这土墙里蹲着不强百倍？”
顾婉贞扭过头。
“你闭嘴！你妹妹在祠堂挨打的时候你在哪？你连屁都没放一个！”
门外安静了一瞬。
脚步声走远，拖拖沓沓。
沈秀宁闭上眼睛。
那是原身的兄长沈秀文，二十岁，屡试不中秀才。
读的书不够考功名，刚好够在家里发牢骚。
门又开了。
一个十岁左右的男孩探进脑袋，怯怯地扒在门框边，右手攥着个东西。
一个纺锤。
木制的，两头粗中间细，棉线绕在上头，松了半圈。
沈秀宁盯着那个纺锤。
沈秀明被姐姐的目光吓住了，往后缩了半步。
但姐姐看的不是他。
她的手自己动了。
手指在空中虚握了一下，像在捏什么东西。
纺锤的旋转半径，锭子高度，纱线捻度。
这些词从记忆里浮上来，带着清晰的图纸和数字。
二十六岁，机械工程硕士，专攻古代纺织机械演化史。
她前世拆过三十台古代织机，画过上千张结构图。
现在她躺在一张铺着稻草垫的床上，手腕上还有被人攥住时留下的青紫，手心里是握了十六年梭子磨出的茧。
而那个纺锤。
大明万历年间最普通的纺织工具，每户人家都有，跟筷子一样寻常。
正被一个十岁的男孩攥在手里，松了半圈棉线。
沈秀宁把目光从纺锤上移开，看向窗外。
“爹什么时候回来？”
顾婉贞的手顿了一下。
这句话的语气不对。
不是商量，不是撒娇，不是病恹恹的询问。
是在掐时间。
沈秀宁支起上半身靠在床头，头晕了一瞬，又稳住。
“家里的织机是什么样式的？”
顾婉贞还没来得及开口，沈大柱推门进来了。
一个四十多岁的男人，个子不高，背有点驼。
脸上是常年风吹日晒留下的沟壑。
皱纹不是老，是累。
他看了女儿一眼，没说话，走到灶台边自己倒了一碗凉水，仰头灌下去。
喉结滚动，半碗水灌完，他才把碗放下。
“族长罚了二两。”
“知道了。”
沈秀宁的声音平静，平静到沈大柱扭过头看她。
这个目光跟以前不一样。
以前他看女儿，是看一个需要护着的小东西，怕她饿着冻着嫁不出去。
现在这个。
他找了半天的词，没找出来。
沈大柱在门槛上坐下来，一只手搭在膝盖上，另一只手拿起门边的刨子，翻来覆去看了两眼，又搁回去。
刨子的刃口磨得锃亮。
沈秀宁望着那个刨子。
织户兼木匠。会织布，更会修织机。
能车木轮，能校准传动轴，能用手摸出榫卯间隙差了几根头发丝。
她的方案需要一个能做样机的人。
晚饭在灶房的小木桌边。
米粥。腌萝卜。没人说话。
沈秀文把脸埋在碗里，筷子扒拉着粥粒，一粒一粒夹。
沈秀明捧着碗不敢喝，一会看爹，一会看娘。
沈大柱吃得很快，筷子碰着碗沿嗒嗒嗒，吃完了把碗往桌上一搁。
“明天我去把库房里的铁力木卖了。”
沈秀文的筷子停了。
铁力木。那是爹给他攒的，娶媳妇打家具用的上好的木材，攒了三年。
筷子停了两秒。然后继续扒粥。没说话。
顾婉贞的眼眶又红了，但她也没出声。
沈秀宁把筷子往桌上一顿。
“我不嫁。”
顾婉贞张开嘴，还没来得及发出声音。
“但我能赚比嫁妆更多的钱。”
沈大柱的碗停在半空。
沈秀文的筷子悬在粥碗上方，忘了搁下去。
沈秀明手里的纺锤咚一声掉在地上，咕噜噜滚过泥地，停在姐姐脚边。
沈秀宁弯腰捡起来，把它搁在桌上。
小小的木制纺锤，万历十五年春天，松江府上海县一条窄巷子里最不起眼的东西。
“爹，家里有浸过油的牛皮吗？”
沈大柱愣了一下，下意识点头。
“有。去年换下来的旧筛子，还剩半张。”
“再找找有没有结实的硬木条，要能承住力的。”
顾婉贞和