1175. 最后一夜
厨房里的青葱还没下锅，院子里已经有人开始想像它的去处。
“若是今晚吃不完，明日可以煮面。”小栗说。
“明日也吃不完呢？”阿乙问。
“后日煮面。”
“后日也吃不完呢？”
“那就大后日煮面。”
小栗想了一想，觉得这个计划很有道理，又觉得自己好像把日子都安排给了青葱，便转头问：“掌院，咱们明年还吃面吗？”
念儿正将一只小陶罐放在桌上，听见这话，手停了一下。
“明年有明年的饭。”她说。
小栗点头：“那明年的面呢？”
“也有明年的面。”
“那青葱呢？”
翠微端着一盆洗好的菜从门口经过，面无表情地说：“青葱还没吃完，你们先不要替它安排后事。”
小栗立刻把嘴闭上。
阿乙小声说：“翠微姐姐，青葱没有后事。”
“我知道。”翠微说，“所以你们也不用忙着替它想。”
她坐在小凳上，忍着笑，低头看案板上细细的葱末。翠微剁得很仔细，每一刀落下去，都是一小片青绿，堆在木板上，像院子里梧桐树落下来的影子。
窗外的天色还亮。月亮没有出来，却已经挂在每个人的心里。
明日就是月圆。
今晚，知香院要围炉。
＊ ＊ ＊
消息是念儿昨晚提的。
她站在廊下，手里拿着一张纸，说想像前年除夕那样，大家一起围炉。说到一半，她自己先笑了，因为那张纸上写着许多安排，从谁搬桌子到谁看火，连添柴都分了三个人。
她看完，问念儿：“那你做什么？”
念儿看着纸，沉默片刻。
“我负责拿着这张纸。”
“那你要是把纸弄丢了呢？”
念儿脸色一白。
翠微站在旁边说：“那就由掌院负责找纸。”
念儿低头将纸折好，塞进袖子里，像把一件要紧的宝物收起来。
今日到了傍晚，那张纸果然不见了。
念儿在讲堂里找了一遍，又在廊下找了一遍。她最后站到厨房门口，望着一群人忙进忙出，手里空空的。
“姐姐，”她说，“我把纸弄丢了。”
她抬头看了看念儿的袖子。
“你有没有摸过？”
念儿摸了左边袖子，又摸右边袖子，脸上慢慢浮出一种不敢相信的神情。
纸还在右边袖子里。
念儿拿出来，摊开一看，纸上沾了一个油手印。
“这是什么？”她问。
小栗看着纸，认真地说：“大概是晚饭的印记。”
“你摸过这张纸？”念儿问。
“没有。”
“那手印哪里来的？”
小栗想了想，往自己身上看了一圈，最后望向手里的烧饼。
“我也不知道。”
翠微把烧饼从他手里拿走。
“至少这只手先别碰纸了。”
小栗望着空了的手，神情十分哀痛。
“翠微姐姐，这是我今晚的第一个烧饼。”
“你刚才吃了两个。”
“那是开胃。”
“现在呢？”
“现在胃已经开好了。”
“那就留给别人。”
小栗看着烧饼被翠微放到桌上，转头对阿乙说：“我今日的胃，开得很有成果。”
阿乙拍拍他的肩膀：“你替大家开了。”
＊ ＊ ＊
围炉设在后院。
院里早早便架起了炭炉，炭烧得稳，红光藏在灰里，偶尔迸出一星火。长桌从廊下搬出来，摆了几只小凳，又添了两张长木板。念儿说人多，凳子不够，于是大家去找；找回来的除了凳子，还有一只矮脚的小几、一张缺了角的长凳，以及一把不知从哪里搬来的竹椅。
阿乙把那张缺角的长凳放到她面前。
“王妃坐这里。”
“这里缺了一角。”
“缺得不多。”
“那我坐上去，它会不会缺得更多？”
阿乙看了看凳子，又看了看她。
“那我先坐。”
他一屁股坐下去。
长凳发出一声低响。
阿乙立刻站起来，拍了拍衣裳，若无其事地说：“这张凳子不适合王妃。”
“它适合你？”
“它刚才也说不适合我。”
“凳子说话了？”
“没有。它只是声音很大。”
翠微将竹椅放在她身旁，手掌往椅面上一按，试了试稳不稳。
“小姐坐这张。”
“那你呢？”
“我站着。”
“今晚围炉，你站着做什么？”
“照看火。”
“念儿安排谁照看火？”
念儿立刻看向袖子里的纸。
“纸上写的是……”
“你不用找纸。”她说，“你想让谁坐着，就让谁坐着。”
念儿抿了抿嘴，转身叫住正在搬桌子的阿乙。
“阿乙，你去坐着。”
阿乙一怔：“那桌子呢？”
“我搬。”
念儿伸手去抬桌沿。
桌子才移动半寸，翠微便走过来，从另一头稳稳接住。
“掌院，”翠微说，“你坐着。”
“可是桌子……”
“桌子有四只脚。”
两人把桌脚落稳，翠微才放手。念儿听了，像是被这句话安慰到，慢慢坐了下来。
小馥在她心里说：“主人，本宝记录，今日桌子承担了院中多数人的工作。”
她也在心里答：“至少它不会把纸弄丢。”
“桌子没有袖子。”
“这倒是它的优点。”
院子里一阵忙碌，没有人注意她嘴角动了一下。
＊ ＊ ＊
郑君珩来得晚些。
他从院门进来时，手上拿着一个长形木匣。学徒们本来在争一只煮栗子的陶盆，看见他，立刻安静了一瞬。
阿乙最先开口：“殿下带了什么？”
“琴。”
“今日要弹琴吗？”
“不一定。”
“那它要坐哪里？”
“琴不用坐。”
阿乙看了一眼木匣，像是第一次想起琴没有腿，点了点头。
“那就好。”
“为什么？”郑君珩问。
“凳子已经不够了。”
郑君珩看了看院里那一排高低不一的凳子，说：“琴可以放桌上。”
“那桌子要搬吗？”
“桌子旁现在有人坐。”
阿乙低头看向念儿。念儿正坐在那张桌子旁，膝上放着她的安排纸，像一位守着桌子的官员。
阿乙立刻说：“那琴还是站着吧。”
“琴也没有腿。”郑君珩说。
阿乙又想了一遍，终于叹气：“今晚很多东西都不适合参加围炉。”
木匣被放在廊下。
他没有打开，只把手在匣面上停了一会儿，随后走到她身边。
她看了那木匣一眼。
“琴今晚也要吃饭吗？”
“不吃。”
“那它带来做什么？”
“陪我们。”
她抬眼看他。他的神情很安静，没有把话说得沉重，也没有把笑藏得太深。
她便没有追问，只替他把竹椅旁边的位置留出来。
翠微恰好端来一只陶碗，见那位置空着，便将碗放下。
翠微顺手把一张小凳推到竹椅旁。
“殿下坐这里。”
郑君珩看着碗：“这是给我的？”
“是。”
“里面有什么？”
翠微看了一眼：“汤。”
他拿起筷子，发现里面是满满一碗青葱。
翠微说：“小姐说有葱就行。”
“这是给小姐的？”
“本来是。”
“那我拿了她的？”
“殿下若想吃，可以再拿一碗。”
“这碗呢？”
翠微看着他。
“殿下若喜欢，也可以吃。”
她在旁边说：“你吃吧，我可以再盛。”
郑君珩拿起筷子，夹了一口。几个学徒全盯着他，像在等待一场关乎全院葱运的裁判。
他咽下去，说：“很好。”
小栗立刻点头：“那我也要一碗。”
翠微另盛一碗，往他那边一推。
“先把你开好的胃填满。”
小栗的脸上露出英雄终于得到认可的神色，接过碗时，手比方才接烧饼还稳。
＊ ＊ ＊
天色慢慢暗下来。
炭炉的火旺了一些。汤锅架在炉上，锅里冒起细细的白气，米酒的甜和烧炭的干暖混在一起。长桌上陆续摆满了菜，蒸饼、煮栗子、豆腐、炖菜，还有一大盆刚剁好的青葱。
每个人手边都有一只碗。
她低头闻见热气，喉咙先轻轻一紧，肩膀随后松了下来。那股暖意像冬日进门时，家里有人刚掀开锅盖，热气贴着脸过来，连手指都想往碗边靠。再仔细分辨，先是柴火干燥的气息，接着是米酒微甜的气味，最后才浮出一点被热汤蒸软的葱香。
汤锅里的葱。
念儿坐在桌子对面，正替每个人分菜。她分得十分认真，每一碗都先看一眼，再看一眼人，最后又看一眼锅里，像是怕谁的那份多出一颗栗子，会引起一场长久的争端。
“姐姐，这一碗给你。”
她接过碗，里头有两颗栗子。
“念儿，为什么我的有两颗？”
念儿看了看她的碗，神色严肃：“这一颗是我分的，另一颗是小栗刚才放进去的。”
小栗坐在桌子另一头，立刻说：“我看王妃那碗比较空。”
“我的碗里有汤。”她说。
“汤不算。”
“那你碗里那么多栗子，怎么算？”
小栗低头看了一眼自己的碗，发现里面确实比别人多。
他一脸坦然：“我的碗也比较空。”
阿乙说：“你的碗里堆得像一座山。”
“那是山谷。”
“山谷为什么装满栗子？”
“因为山谷很富。”
翠微将一只空碗放到小栗面前。
“把山分一半给大家。”
小栗把碗往自己怀里挪了挪。
“我可以捐一颗。”
“两颗。”
“一颗半。”
“栗子没有半颗的意思。”
小栗看着桌上的刀，慎重地问：“有的。”
翠微的手已经伸了过来。
小栗立刻把两颗栗子放进空碗，分给旁边的学徒，还把碗推得很远，像是怕自己的山谷再度遭受侵略。
大家都笑了。
笑声绕过炭炉，落在屋檐下。院子里有一阵安静，接着又有人讲起前年除夕的事。
＊ ＊ ＊
那年围炉时，外头下着雪。
她记得大家讲过，有人把门开了一次，雪风灌进来，吹得炉火往旁边偏。学徒们慌忙拿木板挡风，结果木板挡住火，也挡住了半桌人的脸。
那时候阿乙还小，抱着一碗热汤，汤里只剩一颗栗子。他怕别人抢，便把碗抱在怀里，最后连汤带栗子一起洒在衣裳上。
小栗今天听见这件事，睁大眼睛问：“阿乙哥哥，是真的吗？”
阿乙说：“不是。”
她说：“是真的。”
阿乙转向她：“王妃也看见了？”
“那一回我没在炉边，是后来听大家讲的。”
“那怎么知道？”
“大家都说过。”
“那一定是大家都记错了。”
小栗看着阿乙胸前的旧衣裳，又看了看他现在的样子。
“阿乙哥哥，栗子洒在衣裳上，会不会黏住？”
“不会。”
“那你为什么一直不肯承认？”
“因为我没有洒。”
“那是谁洒的？”
阿乙顿了顿。
“汤自己洒的。”
小栗认真点头：“原来汤以前也会跑。”
翠微把桌上的汤匙放下。
“汤没有脚。”
“它可以流。”
“那是因为你把碗打翻。”
“小馥，你说呢？”她在心里问。
小馥答得很快：“主人，依照已知描述，碗是倾倒的，汤是流出的。阿乙的袖子是受害者。”
她差点笑出声。
阿乙听不见小馥，只看见她低头，便问：“王妃在笑什么？”
“我在想，汤那天一定走得很匆忙。”
阿乙指着她：“连王妃也不相信我。”
“我相信你。”
阿乙眼睛一亮。
她补了一句：“相信你没有故意洒。”
阿乙又垂下肩膀：“那也不算全信。”
“能信到这里已经很好了。”
桌上的笑声再次响起。
＊ ＊ ＊
后来，念儿叫大家各说一件今年记得的事。
“不用挑大的。”念儿说，“小事也可以。”
小栗立刻举手。
“我记得今年有一次，阿乙哥哥把晒干的陈皮放到香房，自己拿了橘皮去晒。”
阿乙说：“那是因为我认错了。”
“你把陈皮拿去吃了。”
“我以为那是橘皮。”
“陈皮和橘皮看起来也不一样啊。”
阿乙想了一想：“那时候光线不好。”
“是正午。”
“正午的光也有不好的时候。”
“什么时候？”
“我看错的时候。”
小栗把手放下：“这个故事不好笑。”
阿乙说：“那你换一件自己的事。”
小栗想了想，说：“我记得今年有一次，掌院找纸，最后纸在袖子里。”
念儿无奈地看他：“那是今日的事。”
“今日也是今年。”
“你说得对。”
小栗十分高兴地坐回去，像是替今日争取到了进入往事的资格。
轮到念儿时，她没有急着开口。她看着桌上的碗，看着碗里浮着的青葱，过了一会儿才说：“我记得大家都在。”
这一句话很轻。
桌边的筷子声停了停。
她没有把这句话接成别的意思，也没有问念儿想起了什么。她只是伸手，替念儿把快滑下桌边的碗往里挪了一点。
“现在也都在。”她说。
念儿低头笑了一下。
“嗯。”
有人添柴，炭火发出细小的声响。橙红的火光照在每个人脸上，照见嘴角的笑，也照见那些不说出口的停顿。
郑君珩坐在她身旁，没有碰那只木匣。
他手里拿着一只空碗，指尖轻轻沿着碗缘摩挲。她看见他的手停了一下，便把一块蒸饼放进他碗里。
“这个不用分山谷吗？”
他问。
小栗立刻抬头：“蒸饼不算山。”
“那算什么？”
“算平原。”
“平原也富吗？”
“看谁拿。”
“那你拿？”
“我拿一半。”
翠微另取一块蒸饼，放到小栗面前，切成了四块。
小栗看了看，说：“这是四个山谷。”
“这是