15. NO.15
齐妙第二天醒来时，先看见的是天花板，她脑袋里还是昨天的那些奇怪事情。看了许久之后天花板也还是正常的天花板，没有突如其来的门，没有奇奇怪怪的人影。
很好，虽然昨天不是很正常，但今天好像变得正常了。然后她往旁边一摸就摸到了手机。
齐妙：“……”
好像忘记充电了，但是0电量的手机还亮着。
齐妙睁着眼睛，同它安静地对视了三秒。
昨天晚上睡觉的时候太晚了，她根本没有注意充电与否。但现在的情况来看，是否充电似乎也不是重点了。
所以现在这个屏幕自己亮着的情况……很难说是手机公司的责任，齐妙慢慢伸出两根手指，把手机捏了起来。
屏幕上没有消息通知，也没有未接来电是一张照片。
很多年前的站台，照片看起来很旧。旧到颜色已经发黄，边角泛着一点洗出来太久以后才会出现的白。画面里是一座小城车站，站台窄窄的，绿色栏杆，水泥地，一排现在早就看不见的蓝色塑料长椅。
年轻的姥姥牵着小齐妙。小齐妙扎着两个小辫子，怀里抱着一个旧本子，仰头看向远处，像是被什么吸引了注意。
齐妙盯着那个小姑娘。
嗯，是她没错了。
小时候的她长得倒是挺可爱的，至少比现在这个熬夜熬得眼下发青的人精神。
齐妙本来还想再进行两秒钟毫无意义的自我评价，视线却忽然停住了。
画册。
小齐妙怀里的那本东西，她好像见过。牛皮纸封皮，左上角贴着一朵歪歪扭扭的小红花。
那是姥姥给她包的，姥姥年轻时针线活不错，但很神奇的是，包书这种事情做得相当一般。别人家书皮四四方方，她的书皮永远有一个角特别高。
齐妙小时候对此十分不满，完全一针见血，“丑。”
姥姥说：“哪儿丑？”
“这里歪了。”
“歪一点怎么啦？”
“别人都是平的。”
姥姥非常理直气壮：“那你这本跟别人不一样，多好。”
小时候的齐妙显然并没有理解这种“独一无二”的审美价值，为此还闹了半天，现在想起来……
还是挺丑的，齐妙盯着照片，嘴角刚刚动了一下。
下一秒她看见了站台尽头的人，笑意瞬间没了。
站台尽头检票口旁边，站着一个模糊的人影，那人穿着深色外套，侧脸不清晰，像被老照片里的光线糊掉了轮廓。
可奇怪的是，他的身体又很清楚，甚至能看出来，他没有看镜头。
他在看小齐妙，齐妙后背慢慢冒出了一层凉意。
再往后，车站玻璃上映着一轮月亮，月亮缺了一块。
“……”
齐妙沉默，行，非常好。大清早的，精神状态得到了充分锻炼。
照片下面还有一句话。
【明天，问问姥姥。】
齐妙盯着这句话，看了一遍又看了一遍，她慢慢坐了起来。
问问姥姥。
她倒是很想问，问题是——
“你能不能稍微尊重一下客观条件？”
房间里当然没人回答她，齐妙握着手机，姥姥已经去世很多年了。不是失联，不是搬去了其他城市，也不是关系不好所以不联系。是去世了，彻彻底底、没有任何办法再接起电话的那一种。
可对方偏偏写了一句“问问姥姥”，就是一句极其普通、极其自然的——
问问姥姥，礼貌得令人火大。
像一个人明知道桥已经断了，还站在河对岸热情地对你说，‘你走过来呀。’
齐妙看了半天，把手机扣在被子上。
“谁的留言？是真欠啊！”
五秒以后，她又拿了起来又看了一遍，再扣回去然后又拿起来，如此循环三次以后，齐妙终于意识到自己目前这种行为非常没有意义。
“真烦。”
她不知道是在骂对面，还是骂自己。门外正好响起两声敲门声，白无的声音传进来，“醒了吗？”
齐妙看了一眼门，“没有。”
门外安静了两秒，“那我晚一点再来。”
脚步声居然真的要走。
齐妙：“……”
不是。
正常人这时候不是应该意识到她已经醒了吗？
“回来。”
脚步声停住，门打开白无站在门口。齐妙盘腿坐在床上，头发乱得相当有个人风格，一只手握着手机，看起来像刚刚和世界进行过一场并不愉快的谈判。
白无看了她一眼，又看了一眼她的手机，“它联系你了？”
齐妙立刻眯起眼睛，“你怎么知道？”
白无：“……”
齐妙伸手：“来。”
白无没动。
“过来。”
他走过去。
齐妙把手机递给他，“自己看。”
白无接过去，只看了一眼。
他的神情就变了，变化其实不大。如果是刚认识白无的人，大概只会觉得他比平时更加没有表情，但齐妙最近已经快把这人的微表情研究成专业课了。
她非常清楚地看见，他的表情变化，1看起来不是惊讶，更像果然来了的确认。
“你和这个人认识？”
白无没回答。
“还是你们见过？”
白无还是没回答，完全安静。
齐妙：“照片认识还是人认识？你说话啊！！！”
白无终于抬头，齐妙很看着他，“你要是不说话，我就默认两个都认识。”
白无：“这张照片原本不存在。”
齐妙：“……”
你看又来了，这人的回答永远能够精准地绕开她的问题。
齐妙伸出手，“手机还我。”
白无把手机递回来，齐妙接过来，又低头看照片。
“什么意思？”
“它调用了你的记忆。”
“说人话。”
“照片里大部分东西是真的。”
齐妙抬眼，白无继续说：“站台是真的。你姥姥是真的。你当时穿的衣服、拿的画册，也是真的。”
齐妙指了指那个男人，“他呢？”
白无停顿，齐妙：“……”
来了，她现在对白无这种停顿已经产生了条件反射。
只要这人停顿超过两秒，接下来的回答大概率包括以下几个词，不完全，不能确定，不建议……
齐妙坐在床上，后背一点点发凉，她很久没有动，不是因为害怕照片本身。而是姥姥已经不在了，现在再看这个照片下面的那句话，齐妙觉得这句话像是故意往她最软的地方戳了一下，轻描淡写，甚至带着某种恶劣的礼貌。
白无看着那张照片，指尖微微收紧，眼神里有一瞬间很复杂的东西。
白无说：“也不完全是假的。”
齐妙闭上眼睛，“白无。”
“嗯。”
“我求你一件事。”
“什么？”
“以后不要说‘不完全’。”
白无：“……”
“这个词最近在我的生活里出现频率太高了。”齐妙诚恳地说，“再听几次，我可能会产生生理性反胃。”
白无沉默片刻，“行吧，他那天确实在车站。”
齐妙睁开眼，“我姥姥见过他？”
“应该。”
“我呢？”
这一次，白无停得更久，齐妙心里那点刚刚升起来的轻松感慢慢没了。
白无说：“你也见过。”
房间安静下来，齐妙低头重新看照片。
照片里的小姑娘仰着头，如果站台尽头的人真的在看她，那么她当时在看什么？
是在看火车？看月亮？还是也在看那个人？
齐妙完全没有印象，“可是我不记得。”
“嗯。”
“为什么？”
白无没有回答，齐妙抬头，“不能说？”
“不是。”
“那是什么？”
白无看着她，他说：“我不知道该怎么告诉你。”
齐妙怔了一下。
这人平时就算不知道，也会换一种听起来像知道但只是暂时不确定的说法。能让他说出“不知道该怎么告诉你”，说明那个答案至少不会是什么“你小时候误入异世界然后失忆”这么简单的普通坏消息。
齐妙想了想，“那你慢慢组织语言。”
白无抬眼，“我先刷牙。”
“……”
齐妙掀开被子，踩着拖鞋出去，走到卫生间，她把牙膏挤到牙刷上。
啪嗒。
挤多了，一大截掉进洗手池，齐妙看了两秒，重新挤又挤多了。
“……”
很好，看来她的内心远没有刚才表现出来的那么镇定。
她刷着牙，抬头看镜子，看到一半，视线忽然落到洗手台最里面。
那里放着一个白色瓷杯，杯沿有一圈小红花，非常老气，齐妙已经很多年没用过它。
姥姥的，以前姥姥来家里住，总嫌她那些透明玻璃杯“滑溜溜的不好拿”，非要买个带把的。
齐妙还说过她审美落后，姥姥完全不介意，“喝水的东西，好看能多喝两口？”
现在想想好像也有道理。
齐妙把杯子拿下来，底下有一个小缺口，也是姥姥磕的。那时候齐妙让她扔，姥姥拿着杯子左看右看，说：“又没漏。”
“磕了。”
“磕了怎么？”
“难看。”
“难看又不耽误喝水。”
齐妙忽然不动了，嘴里的牙膏泡沫有点辣。
她低头吐掉接水漱口，漱完一次又漱一次，第三次其实已经没什么泡沫了，她还是接了半杯。齐妙看着杯子里的水，如果姥姥还在她现在是不是可以直接打个电话？
“姥姥，你还记不记得小时候带我去明川？”
姥姥大概会先问，“吃饭没有？怎么忽然想起这个？”
然后她们也许能聊二十分钟，最后真正有用的信息只有三句。
可惜了，现在连这三句也没有。
齐妙低头把杯子冲干净，重新放回原来的位置。
她没扔，以前没扔，以后估计也不会。等她出去的时候，白无已经准备好早饭，煎蛋看着软乎乎的，吐司烤至过放在下面，牛奶加热过，还飘着热气。
齐妙站在桌边，沉默了一会儿，“你怎么突然西化了？”
“冰箱里只有这些。”
“昨天不是还有米？”
“吃完了。”
“不会买吗？”
白无停了一下，“我没有身份证。”
齐妙：“……”
这个理由相当合理，甚至令人无法反驳。
她拉开椅子坐下，“你这个状态在现代社会生活还挺困难的。”
“嗯。”
“没有银行卡？”
“没有。”
“手机卡呢？”
“没有实名。”
“社保？”
白无看她，齐妙摆摆手，“算了，这个要求对熊猫有点高。”
她咬了一口吐司，太干了，于是喝了一口牛奶。
白无坐在对面，齐妙吃了两口，发现桌上有两个煎蛋。
“你也吃？”
“不用。”
“那你煎两个？”
白无看了一眼盘子，神色竟然有一瞬间像是自己也不知道为什么会煎两个。
齐妙：“……”
看来今天精神状态不稳定的不只她一个。
白无把盘子推过去，“你吃。”
齐妙看着第二个煎蛋，忽然有点想笑。
整个早晨实在荒谬
一张不应该存在的照片要求她跟已经去世很多年的姥姥询问真相，还有一个不知道该怎么跟她解释过去的人。
而现在两个煎蛋，人生真是非常有层次感，齐妙把第二个煎蛋夹进吐司。
“我觉得还是要先把小说尽快修改完成，不然每天起来都是新的故事，早知道我就不那么着急的每本都要无大纲更新了，谁能想到还都找来了呢？”
白无抬头，看了她一会儿。
“好，一切你自己决定吧。”
齐妙狐疑：“你今天这么好说话？怎么不说不建议了。”
“因为这样安全，你的人生本来就是应该你自己决定。”
“我还以为你会阻止。”
“我确实想阻止你”
“那为什么不阻止？”
白无：“你会听吗？”
齐妙想了想，“不会。”
“所以没必要。”
齐妙：“……”
进步。
这人现在已经学会放弃无效沟通了，吃完早餐齐妙把手机重新打开。
于是她只做了一件事，打开通讯录，搜索小姨联系人还在。
齐妙盯着那个名字看了一会儿，她跟小姨其实没有闹矛盾，只是成年人之间有一种很神奇的关系。小时候熟得可以穿着睡衣跑去对方家，长大以后也不知道从哪一天开始，变成逢年过节发一句“新年快乐”，没有明面的决裂，也没有明面的冲突，就是慢慢淡了。
齐妙把手指放在拨号键上，白无站在旁边，“你怎么了？”
“我在想第一句话说什么。”
“直接问。”
齐妙抬头看他，“你这种人一定没有普通亲戚。”
白无：“……”
齐妙重新低头，她原本准备了一句话，“小姨，我想问一下小时候去明川的事情。”
非常清晰，非常简洁，非常适合有效获取信息，然后她按下拨号键。
嘟——
第一声。
嘟——
第二声。
第三声的时候，齐妙突然想挂，第四声还没响，电话接了。
“喂？”
熟悉又有点陌生的声音从那边传来，齐妙没有马上说话，那头也安静了一下，接着对方语气明显亮起来。
“妙妙？”
齐妙的手指忽然收紧。
妙妙。
她已经很久没有听到别人这么叫她了，小时候姥姥也这么叫，吃饭叫妙妙，睡觉叫妙妙，生气的时候会连名带姓喊“齐妙”，一旦叫“齐妙”就证明问题比较严重，齐妙原本准备得非常好的第一句话，突然不知道跑去了哪里。
“小姨。”
“哎，是我呀。怎么突然想起来给我打电话了？”
齐妙看着桌上的纸，纸上写着明川，车站，陌生人，旧画册。
她一个都没问，“小姨，你吃早饭了吗？”
白无在旁边看了她一眼，齐妙面无表情地瞪回去。
看什么？
这叫中国人标准开场白，电话那头果然很自然地接了下去，“早吃啦，都几点了。你呢？你今天不上班？”
齐妙：“……”
哦。
来了。
成年人亲戚聊天第二大经典问题，工作。
“我辞职了。”
电话那边停了半秒，齐妙已经做好了迎接“怎么辞了”“下一份找到了吗”“现在工作不好找”的准备。
结果小姨只说，“辞了也好。”
齐妙一愣，“啊？”
“你妈以前说你天天熬夜，有时候半夜两三点还回消息，我听着都累。辞了歇歇也好，人又不是机器。”
齐妙没说话，长辈突然变得善解人意了，她自己刚才准备好的那套应付长辈的回答一个也用不上，小姨又问：“最近身体怎么样？”
“挺好的。”
“吃饭呢？”
“也吃。”
“别老点外卖。”
齐妙看了一眼桌上的吐司，“今天没点，随便做了点。”
“那就行。”
两个人聊了几句，都是些非常没有剧情价值的事情。
妈妈最近腰有点疼，小姨家的表弟又换工作了，如果按照齐妙最近遇到事情的效率标准，这五分钟几乎没有提供任何有效情报。可她没有打断，直到小姨忽然问，“你是不是有什么事啊？”
齐妙这才安静下来，“嗯。”
“什么事？”
“我昨天翻到以前的照片了。”
“什么照片？”
“小时候，姥姥带我去车站。”
电话那边安静了一下，齐妙继续：“明川。”
小姨“哦”了一声，像是真的想起来了。
“那个啊。”
齐妙立刻坐直。
“你记得？”
“有点印象。”
“姥姥是不是本来答应带我去明川游乐场？”
“是啊。”
小姨笑了一声。
“你那时候闹得可厉害了。”
“我？”
“不是你还能是谁？”
齐妙：“……”
她对自己的童年滤镜稍微出现了一丝裂痕。
“我怎么闹？”
“坐地上哭。”
齐妙：“……”
白无在旁边，齐妙立刻看了他一眼，白无神色平静。看起来这个人应该听不懂“坐地上哭”对一个成年人尊严意味着什么，电话那头的小姨完全没有停止揭露黑历史的意思，“你姥姥抱你都抱不起来，你就抱着那个画画本不撒手，说骗人，说大人都是骗子。”
齐妙：“……”
很好，五岁就已经对世界建立了稳定认识。
“后来呢？”
“后来什么？”
“为什么没去？”
小姨想了想，“好像是你姥爷出事了。”
“什么事？”
“晕倒吧。那时候他血糖一直不太稳。”
“谁打的电话？”
“这我哪儿记得。”
齐妙皱眉，“你当时不在？”
“我没跟你们一起去呀。”
“那你怎么知道？”
“后来听你姥姥说的。”
齐妙低头在纸上记了一笔，白无看着她，小姨在那头继续回忆，“反正后来也没什么大事，好像就是没吃早饭，低血糖。你姥姥回来以后还后悔，说早知道就先带你去玩了。”
齐妙笔尖停住，“她很后悔？”
“当然啦。”
小姨笑了一下，“你那时候记仇得很。”
“……”
“之后妈又说带你去，你还说不去了。”
“为什么？”
“你说——”小姨清了清嗓子，居然模仿起了小孩子的声音，“‘答应过一次没做到，第二次我不相信啦。’”
齐妙：“……”
白无别过脸，齐妙立刻看他，手捂着手机，“你是不是笑了？”
白无：“没有。”
“你刚才嘴巴动了。”
“我只是转头。”
齐妙眯起眼，电话那边的小姨听见动静：“你旁边有人啊？”
齐妙：“……”
白无：“……”
客厅忽然陷入一种非常微妙的安静，齐妙面不改色：“电视。”
小姨：“大早上的看电视？”
“新闻。”
“哦。”
成功过关，齐妙用眼神警告白无不要再制造任何可能被亲戚误会的声音，然后她终于问起最重要的事，“小姨，姥姥有没有说过，那天车站碰到什么人？”
电话另一头没有立刻说话，齐妙握笔的手一紧，“比如一个穿深色衣服的人。”
小姨还是没有回答，“小姨？”
“你怎么知道的？”
齐妙抬头，白无也看向她，齐妙语气尽量自然，“照片里好像拍到了。”
“照片？”
“嗯。”
“什么照片？我记得你们那时候没有拍照啊。”
“不确定，我翻到的。”
齐妙说得比较含糊，好在小姨没有追问照片来源，她似乎还在努力回忆，“好像……是有这么个人。”
齐妙的心跳开始快起来，“姥姥跟你说过？”
“提过一次吧。”
“他说什么？”
“我记不清了。”
“慢慢想。”
小姨沉默了一会儿。
“好像问你姥姥，是不是带你去明川。”
齐妙笔尖停住，“就这样？”
“差不多。”
“姥姥怎么说？”
“她没理他吧。”
小姨说：“后来你姥跟我说，那人怪怪的。”
“哪里怪？”
“一直在看你，还以为是人贩子呢。”
齐妙没有说话，小姨的声音低了一点，“她说那人一直看你。”
客厅安静下来，齐妙抬头，白无已经不看她了，他看着窗外，齐妙继续问：“然后呢？”
“然后电话就来了，你姥急着回去。”
“那个人后来呢？”
“谁知道。”
“姥姥还提过吗？”
“没有吧。”小姨想了一阵，“或者提过，我也忘了。多少年前的事情了。”
齐妙没有继续逼，这种事情记得一两句话已经很难得，又聊了一会儿，挂电话前，小姨忽然说，“妙妙。”
“嗯？”
“你是不是想姥姥了？”
齐妙怔住，她下意识想说没有。可这句话到了嘴边，不知道为什么没出来，小姨也没等她回答，“想她就回来看看。老房子还有不少东西呢。相册、衣服，还有你小时候那些乱七八糟的本子。”
齐妙手指一顿，“本子？”
“对啊。”
“什么本子？”
“我哪儿知道，你小时候爱画画，东一本西一本的。”
齐妙慢慢坐直，“还在？”
“应该吧。”
“没有扔？”
“你姥姥不让扔。”
小姨笑：“她总说小孩儿画的东西以后看着好玩。”
齐妙没有说话，“你什么时候回来，我给你找找。”
“……好。”
电话挂断，客厅里终于彻底安静下来。
齐妙把手机放下然后看着白无，白无也看她两个人互相看了几秒，齐妙先开口，“电视。”
白无：“什么？”
“以后我亲戚打电话的时候，你不要突然发出声音。”
白无：“我没有。”
“你笑了。”
“没有。”
“你转头了。”
“……”
“心虚。”
白无决定不和她继续这个毫无意义的话题，齐妙也没有真的追究。因为现在还有一个更重要的问题，她把照片推到白无面前，“那个人是不是就是照片里那个？”
白无没有说话。
齐妙慢慢道：“听起来很多事情看起来很巧。”
白无看她，“你怀疑电话有问题？”
“难道你不怀疑？”
白无沉默，齐妙立刻懂了。
看起来显然不是她一个人怀疑，一条线连下去，齐妙盯着纸，“明川到底有什么？”
白无说：“游乐场。”
齐妙抬眼，“这个我知道。”
“还有别的。”
“什么？”
白无沉默几秒，才说的，“当年的明川，有一扇门。”
齐妙慢慢皱起眉，“现实里的？”
“不是。”
“那是谁的？”
白无看着她。
齐妙忽然有了不好的预感，“我的？”
白无点头，“……”
齐妙坐在那里，努力理解这句话，过了几秒，“我小时候已经开始随地乱开门了？可是那时候我根本没写这些小说啊！”
白无：“……”
“这么早？”
“不是你想的那种。”
“那是哪种？”
白无低声说：“你画的。”
齐妙顿住，白无看向那张照片里，小女孩怀里的画册，“你小时候想要一个朋友。”
齐妙没说话，“一个永远不会因为大人有事就取消约定，也不会突