39. 第 39 章

第三十九章黑色丰田

第二天一早，铃南和白鸟去了北千住。小暮已经把违章记录整理出来了。黑色丰田的罚单集中在三个地点——北千住车站西口的一条酒吧街、一家二十四小时便利店门口、以及一个住宅区旁边的收费停车场。三个地点都在方圆五百米之内。小暮在地图上画了个圈，圈的中心是一栋八层公寓楼。

“这栋楼叫‘千住富士见公寓’。”小暮在电话里说，“三田村的黑色丰田有七次违停都在这栋楼附近。最早一次是三个月前，最近一次是上周。他可能住在这里。”

白鸟把车停在千住富士见公寓对面的路边。两人坐在车里观察。公寓楼很旧，灰色外墙，阳台栏杆生锈，一楼是家不动产中介，二楼以上是住户。门口的邮件箱旁边贴着一张告示，写着“禁止非住户停车”。但路边停着一排车，其中一辆就是黑色丰田。

“车在。”铃南指着丰田车。车子停在不远处的收费停车场里，车身上落了薄薄一层灰，但挡风玻璃很干净，说明最近开过。

白鸟拿出手机拨了小暮的号码。“查千住富士见公寓的住户名单。重点是近三个月新入住的单身男性。年龄四十到五十岁之间。”

小暮查了几分钟，回话了。“公寓总共有四十八户。近三个月新入住的只有两户。一户是四楼402，住户叫佐藤健太，三十岁，上班族。另一户是七楼704，住户叫田中诚，四十五岁。职业写的是‘自营业’。没有更详细的记录。”

“田中诚。”白鸟重复这个名字。木村淳一在吉隆坡用的假护照名字也是田中诚。三田村可能从同样的渠道买了假身份。

“查田中诚的住民票和银行账户。”白鸟挂了电话，转向铃南。“你留在车里。我上去看看。”

“我跟你一起去。”

“三田村是暴力团出身。可能有武器。你在楼下等着。如果十分钟内我没有下来，你打电话给小暮，让她联系辖区警署。”

铃南想争辩，但白鸟已经推开车门了。她坐在车里，看着白鸟穿过马路，走进公寓楼的门厅。她低头看表，开始计时。

白鸟走进千住富士见公寓的门厅。邮件箱旁边有一个旧式对讲机面板，按房间号就能呼叫住户。他按了704。等了十几秒，没有人应。他又按了一次。还是没有。他退回门口，观察了一下。公寓楼有两个入口——正门和一个后门。后门通向一条窄巷，巷子里堆着垃圾桶和旧家具。白鸟绕到后门，发现门没有锁。他推开门，走进去。

楼梯间很窄，灯光昏暗。水泥台阶上有烟灰和纸屑。白鸟爬上七楼。704在走廊尽头。门关着，但门缝下面透出一丝灯光。他站在门前，听了听。里面很安静，只有某种机器的嗡鸣声——可能是冰箱，也可能是空气净化器。

白鸟从口袋里掏出一把折叠刀，打开刀刃。他用左手敲了敲门。里面没有回应。他又敲了一次。然后他听到脚步声——很轻，但确实在靠近门口。脚步声停住了。门没有开。

“三田村。警视厅的。开门。”

沉默了几秒。然后门开了。一个男人站在门内。四十多岁，中等身材，圆脸，短寸头，下巴上有一道旧疤痕。他穿着一件黑色运动衫，脚上穿着拖鞋。右手背在身后。

“你是谁？”男人的声音很沙哑。

“警视厅特案专职搜查课的白鸟。三田村，你因涉嫌杀害渡边圭一被逮捕。你有权保持沉默。”

三田村站在门口，没有动。他的右手还在背后。白鸟握着折叠刀的手没有松开。“你右手拿的是什么？”

三田村慢慢把右手从背后拿出来。他手里攥着一部旧手机，屏幕亮着，上面是短信界面。没有武器。白鸟把折叠刀收好，从口袋里拿出手铐。

“三田村，转过去。”

三田村没有反抗。他转过身，双手背在身后。白鸟给他铐上手铐。金属扣合的声音在安静的走廊里响了两下。三田村被铐住之后，反而比之前放松了。他转过身，靠着门框。

“你怎么找到我的？”

“黑色丰田。违章停车记录。千住富士见公寓。田中诚的假身份。”

三田村笑了一声。“我换了车、换了名字、换了住址。但还是被找到了。”

“因为你还在用真名的银行账户。小暮查了东和商事的资金流向。上个月有一笔转账，从东和商事的账户转到了一个个人账户。账户所有人是田中诚。你在给自己发工资。”

三田村低下头。“渡边死了。公司没人管了。我总得吃饭。”

白鸟走进公寓。房间很小，一室一厅，布置得很简单。客厅里有一张床、一张桌子、一个衣柜。桌上放着一台笔记本电脑和几份文件。白鸟走到桌前，翻开文件。最上面一份是渡边圭一的死亡保险单。投保人是东和商事，受益人是三田村。

“你给渡边买了保险。”白鸟把保险单拿起来。

“公司给所有组长都买了。意外险。渡边死了，公司可以拿赔偿金。”

“渡边不是意外死的。是被勒死的。保险公司不会赔。”

“对。所以我来这里躲着。保险公司的人在找我。”

白鸟把保险单放下。“三田村。渡边圭一死的那天晚上，你在哪里？”

三田村坐在床边，双手放在膝盖上。他看着白鸟。“我在北千住。这家公寓。”

“有人能证明吗？”

“没有。我一个人。”

白鸟看着三田村的眼睛。“渡边死之前给你打了电话。你在他旁边说了‘快点’。然后渡边死了。你消失了。渡边不是意外死的，也不是自杀。凶手在现场留了一张纸条。纸条上写了渡边的名字，但写错了。”

三田村的手在膝盖上微微蜷了一下。“写错了？”

“写成了‘渡边圭二’。多了一个点。写纸条的人不认识渡边。或者——他故意写错。为了把嫌疑引到别人身上。”

三田村看着白鸟。沉默了几秒。“你觉得是我杀的？”

“我没说。但你是东和商事的实际控制人。渡边是你的组长。渡边死了，你拿到保险金，公司继续运营。你有动机。”

三田村站起来。他被铐着的手垂在身前。“我没有杀渡边。我承认我做了很多坏事。我搞高利贷，我让渡边去逼债，我威胁过很多人。但我没有杀渡边。渡边是我唯一信任的人。他跟我干了五年。