1. 第一夜

又是加班至十点的深夜。

文采走出珀丽欧大楼，初冬的风像一群看不见的小鬼，一窝蜂撞来脸上，她裹紧大衣，把翻飞的发丝别回耳后，停在人行道边。

运气不错。

红灯已在倒秒，她踏几下路牙取暖，而后走向马路另一端。

回望22楼，确认那层的感应灯都灭了，文采才将腰带潦草系上，夹紧腋下包，接着走。

车停在礼嘉中心地下二层。

之所以没放公司大厦B1，是她昨天一整天都待在商场专柜，有明星站台，粉丝和媒体围得水泄不通，而负责主持的是她对接的达人。

兵荒马乱的一天。

不共戴天的工作。

笑里含刀送走所有大佛，文采回到车里，随手取出杯架里的饮料，拧开圆盖，仰头痛饮。

咽喉顿时热辣辣的，她低头看瓶身——拿成酒了，还是上周泡吧散场，同事匀给她的小半瓶金酒，她摆在车里，总是忘记带回家。

喝都喝了。

文采一饮而尽。

畅饮的后果是让小车当上留守儿童。

二十四小时过去，她不得不顶着寒风去接。

昨夜喝完酒，她还在车里坐了会，打开阅读灯看短视频，兀自消遣一阵，她醺醺然打车离开，完全忘了车停哪儿。

她摁着车钥匙，视线左右逡巡，是你吗，是你吗，没有车亮起眼睛回应她。

文采停在车道中间。

准备记忆宫殿一下。

一对学生模样的情侣把臂越过她，闲谈絮语，细听是在讨论当日一部电影。

那男生多次瞄她，被文采幽森地盯回去。

没有记忆殿堂，只有记忆迷宫。

还被人喋喋不休地扯走了注意力，文采干脆往路边退两步，打开猫眼APP，查看近日上映的影片。

暂时找不到车。

看看有没有什么电影。

文采好久没来院线看电影了。上一次庄重看片，还是夏秋之交的肖申克重映，她选的时段正值晚高峰，根本抢不到C位按摩椅，只能退而求其次跳去中间后排。岂料身边又是一双爱侣，男人唾沫飞溅，力当线下影评达人；女人颔首频频，生怕点不出脑震荡来。

一个钟头过去，文采见他俩没点收声的意思，打开手机闪光灯，照亮二位。

前排观众呲呲偷笑。

今天只剩一场电影，午夜档，在23：10分，2号厅。文采点进座位表，空空如也，只有三个方块被预定，剩余都是她的天下，任凭挑选。

文采敲定I排11座。

I11，加上1个她，双十一。

文采对独处这事向来矛盾，一个人很自由也很自在，可分享欲溢出时，她不想只告诉人工智能，再听他长篇大论地剖析。

她也需要怀抱和注视。

可一旦身陷工作，世故往来没完没了，她又觉得，人太烦了。公司爆炸吧，世界毁灭吧。

电影开篇就是一场爆破。

耳鸣音响彻昏昧的影厅，文采往椅背挨靠，像是这动静会带出流弹擦伤她。她在主角的喘气里屏住了呼吸。

人祸之后，路面不少汽车沦为废铜烂铁。

她的车呢，到底停哪了。

神思降到负二层，那个光线冷白的车库——女角色的低吼将她唤回，回到11座，文采却怎么都看不进去了，她的目光游出水一样晃动的荧幕，停在面前的头顶上。

H排11座也坐着个人，恰巧在她正前方。

黢黑的小半个脑袋，发梢微翘几根，放映机的光淋在他发上，像反着蓝光的细雪。

文采不再看。

偌大的影厅，统共四个人，一对情侣坐西南角，视野极差，可见不只是为看电影。

视线收回，面前的人动了动，脑袋沉下去一些，露出一小隅歪斜的肩膀。

文采注意到他穿着高领，黑色的针织毛衣。

英文字幕被他遮住一部分，文采被迫挺动腰身，抻长脖颈，才能看清全部。

不发现鸡蛋里的骨头还好，一旦关注到了，再难忽略。

前排的哥们又歪过头。

文采也跟着歪头，确认他很惬意，而她很闹挺。

她倾身上前，拍两下他漏出椅背的肩头，低声：“哎。”

他先是往手这边回半个头，轮廓有些抓睛的侧脸，捉迷藏似的一晃而过。接着换了个方向，完整侧过身来，对上文采的双眼。

—

文采一瞬间忘记要说什么。

一张毫不费力的脸，五官各司其职，即使昨天刚跟近来人气颇旺的男品牌大使面对面多次，文采仍觉眼前这张更胜一筹。

他有点迷惑地看向她，眉心微微聚拢。

“你挡着我了。”文采说。

男人瞥一瞥椅背，理解了，眉目舒展。观影厅的明与暗，在他脸上从容变幻。

“抱歉”，放下只有他俩能听见的话语，他转回身，塌坐下去。

视野再无遮挡，文采却有些遗憾。

有那么一秒，她想再靠上前去找茬，只因刚刚没瞧仔细。

大荧幕上声色流转，文采心不在焉——两次摁亮手机看时间后，前排男人倏然从座椅起身。果然，十分高大的一个人，外套拢在臂弯间，礼貌地躬身离席。

文采目送他从整排座椅前穿行而去。

以为他要折出走道，从后门离开影厅，没成想，走进了她这排。

文采错愕地抬着头。

他也淡淡望过来，在与她隔一张座椅的位置落座，将大衣置于左侧的空座上。

文采抱起了胳膊，也看屏幕，心跳快起来。

余光留意，他不再缩起自己，胳膊靠扶手，手支着头，恢复到放松观影的状态。原来如此。文采徐徐地泄气，也泄得不明不白。

影片尾声渐近