16. 第 16 章

第十六章神堕

昭和三十一年，秋。绫瀬市还未被水泥森林彻底吞噬，边缘的山丘上还能闻到野草焚烧后的焦苦味。铃兰女校的校址，那时还在一片名为“百目丘”的荒地边缘。战时的防空壕还没来得及填平，像大地上一道道溃烂的伤疤。

川上富江，那时还不是女鬼，也不是传说。她只是铃兰女校高等科二年级的学生。一个美得让所有修辞都显得贫瘠的少女。

她的美，不是那种温婉的、符合时代规范的美丽。那是一种带着剧毒的美，像深海里发光的鮟鱇，像盛开在腐尸上的大王花。她的皮肤是一种近乎病态的苍白，透着一层若有若无的珍珠光泽，仿佛轻轻一掐就会流出清水来。最要命的是她的眼睛，眼瞳是极深的墨色，看人时总带着一种似笑非笑的弧度，仿佛能洞穿你心底最阴暗的角落，然后像猫玩弄老鼠一样，欣赏你在羞耻与狂喜中的挣扎。

我是那年秋天转到铃兰女校的插班生。我叫良子，家住东京，因为父亲工作的缘故暂居绫瀬。我至今还记得第一次见到富江的情景。

那是一个阴沉的午后，美术教室里弥漫着松节油的味道。我作为新生被领进教室，讲台前站着一个正在削铅笔的女生。她穿着洁白的衬衫和深蓝色百褶裙，领口的蝴蝶结打得一丝不苟。阳光从她身后的窗户斜射进来，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，美得像一幅文艺复兴时期的宗教画。

“这是川上富江同学，以后会协助你熟悉校园。”班主任介绍说。

富江转过头。那一刻，我感觉到心脏像是被一只无形的手攥住了。她的目光落在我身上，那双深不见底的黑眼睛里，没有欢迎，也没有好奇，只有一种令人脊背发凉的审视，仿佛在看一件物品，或者……一具尸体。

“请多指教，良子。”她开口了，声音清冷，像玉石撞击。

我低下头，不敢再看她。那种美，看久了会让人产生一种生理性的眩晕，甚至是一种对自己容貌的自惭形秽。

富江是全校的女神，也是全校的噩梦。

她有一种天赋，或者说是一种诅咒。她总能精准地找到每个人心里最脆弱的那根弦，然后轻轻拨动。

坐在我前排的女生叫千代，家境贫寒，总是穿着洗得发白的旧校服。富江会笑着递给她一枚精美的发卡：“千代，这个颜色很配你，是我特意从东京带回来的。”千代受宠若惊地接过，脸红得像苹果。第二天，富江就会在全班面前惊呼：“哎呀，千代，你的发卡怎么断了？一定是质量不好，真抱歉，我早该想到便宜货就是这个样子的。”

千代张着嘴，眼泪在眼眶里打转，却连一句反驳的话都说不出来。因为富江送她发卡时是那么温柔，断掉是她自己不小心，她怎么能责怪恩人呢？

还有田径队的队长美智子，身材高挑，是学校里的体育明星。富江会靠在操场边的围栏上，看着她训练，然后轻声对身边的女生说：“美智子跑起来的时候，大腿肌肉真的很壮硕呢，像男人一样。不过这种健康的美，也是一种魅力吧。”

声音不大，刚好能让路过的人听见，也刚好能让不远处的美智子听见。第二天，美智子就开始节食，甚至偷偷催吐，原本矫健的身姿迅速消瘦下去，眼神里充满了焦虑和自我怀疑。

我成了富江的“朋友”。或者说，是她选定的那个用来衬托她伟大的绿叶。

她会让我帮她抄写笔记，因为她说我的字“朴实得可爱”。她会让我陪她去文具店，因为她说喜欢看我“诚惶诚恐”的样子。她会在雨天把伞借给我，然后自己淋着雨跑回家，第二天生病请假，让我在愧疚中把她的作业也一并写完。

我恨她。那种恨意像藤蔓一样，日夜缠绕着我的心脏。

但我更怕她。

有一次，我无意间听到她和一个男生在放学后的音乐教室里说话。那个男生是附近男校的学生，也是富江众多的追求者之一。男生红着脸递给她一封情书，声音颤抖。

富江没有接。她只是歪着头，看着男生的眼睛，嘴角挂着那抹永恒的微笑。

“你知道吗？”她说，“你的眼睛长得真奇怪，像死鱼的眼睛。还有你的声音，粗嘎得像乌鸦。你以为像你这样的人，有资格喜欢我吗？”

男生的脸瞬间惨白，手里的信纸飘落在地上。

“不过，”富江又笑了，那种笑容里带着一种令人战栗的恶意，“你跑起来倒是挺快的。下次体育课，如果你能打破百米纪录，我就考虑让你当我的狗。”

男生像疯了一样冲出了教室。后来听说他退学了，精神不太正常。

那天晚上，我失眠了。我想起富江看我的眼神，和看那个男生时一模一样。那种高高在上的、玩弄蝼蚁般的眼神。我知道，总有一天，我也会变成那个男生，或者被她玩坏，像千代和美智子那样。

恐惧像毒气一样灌满了我的胸腔。

机会来得比想象中快。

十月中旬，学校组织去阿菊寺旧址写生。那座寺庙早就荒废了，传闻那里闹鬼，说以前有个叫阿菊的女佣被打碎了盘子，被扔进了井里，一到晚上就会数盘子。

富江对这种传闻嗤之以鼻。

“鬼？”她站在荒草丛生的寺院遗址上，风吹起她海藻般的长发，“如果真有鬼，那一定是因为这个世界上的蠢货太多了，把鬼都气活了。”

她站在那口传说中的“千眼井”边，对着井口整理自己的发饰。我们其他人都远远地站着，不敢靠近。

“喂，良子。”富江突然回头叫我，“你不是说害怕吗？过来，帮我拿一下镜子。”

我僵硬地走过去。井边没有护栏，只有几块松动的青石板。富江背对着我，低头看着井里的倒影。

“你看，”她指着井口，“井里也有一个我。你说，如果我把这面镜子扔下去，井里的那个我会不会碎掉？”

“别……别扔。”我颤抖着说。

“胆小鬼。”她轻笑一声，转过身来。那一刻，夕阳正好照在她脸上，她的美貌达到了一种令人窒息的顶点，同时也透出一股非人的妖异。

就在她转身的瞬间，我看到了她脚下的青苔。那块石板摇摇欲坠。

理智在那一刻崩断了。

我不知道哪里来的勇气，或者说，是积压已久的恨意终于找到了宣泄口。我伸出手，不是去扶她，而是狠狠地推在了她的后背上。

“下去吧，富江。”我听见自己说，声音冷静得可怕，“去井里待着吧。”

富江惊愕地回头，那双总是带着笑意的眼睛里，第一次出现了名为“惊恐”的神色。她张了张嘴，似乎想说什么，但身体已经失去了平衡，像一片凋零的花瓣，坠入了深不见底的黑暗。

“扑通。”

一声沉闷的水响。

我趴在井边，往下看。井水漆黑如墨，什么也看不见。只有一圈圈涟漪在扩散，那是她挣扎的痕迹。

过了很久，很久，涟漪平息了。

我扔下了她的镜子，然后跑回了人群。我对大家说，富江不小心滑倒了，掉进了井里。大家都吓坏了，没有人怀疑我。因为我是那么老实，那么胆小，那么不起眼。

那天晚上，雨下得很大。

我在宿舍里瑟瑟发抖，不敢睡觉。我知道我杀人了。我杀死了那个最美的女孩。

但我以为，一切都结束了。

直到第二天清晨。

我早起去洗脸，水房里弥漫着雾气。我拧开水龙头，冷水哗哗地流。我低下头，看着镜子里的自己。

突然，镜子里的人，嘴角缓缓上扬，露出了一个我从未做过的、诡异而妖艳的微笑。

“早安啊，良子。”

镜子里的我说道。声音不是我的，是富江的。

我尖叫着后退，撞翻了脸盆。

镜子里的“我”，依旧挂着那个微笑，眼神里充满了戏谑和嘲弄。

“你以为，把我推进井里，就能结束了吗？”镜子里的富江轻笑，“亲爱的，我才刚刚开始呢。”

从那天起，我的噩梦开始了。

富江没有死。或者说，她以另一种形式“活”了下来。

她无处不在。

食堂里的米饭里，我总能吃出一股腐烂的铃兰花的味道。上课时，黑板上老师的板书，写着写着就会变成“富江”的名字。晚上熄灯后，宿舍的墙壁上，总会浮现出她那张长发遮面的脸，对着我无声地笑。

我开始分不清现实和幻觉