1144. 去会怎样
“小馥。”
“本宝在。”
她看着帐顶。暗处的绣线起伏很浅，像一张被人放在水底的网。
“如果我去呢？”
小馥安静了一下。
“主人，您是问，穿过那扇门之后会怎样吗？”
“嗯。”
“您会回到二〇二四年。比您出事那年早六年。一切还来得及。”
她没有立刻接话。
窗外风停了，知香院像把整座院子轻轻合了起来。她的手还在被子里，指尖碰着一小块布料，摸得到细密的绣线，摸得到眼前这个世界的重量。
“还来得及，是指什么？”
“本宝目前能确认的内容只有这些。那时的您还有时间，可以重新选择。”
“可以避开那件事？”
“您可以改变那时候的决定，也可以做出不同的安排。”
“结果呢？”
“本宝不知道。”
她闭上眼，又睁开。
“那你刚才说一切还来得及，听起来倒像是知道结果。”
“本宝知道的是时间。”小馥说，“不知道您会怎么走。”
这回答很像她。把一张桌子擦得干干净净，桌上却没有答案。
她掀开被子坐起来，披上外衣。屋里的灯已经快要燃尽，火芯缩成一粒暗红。她没有把它挑亮，只是走到桌前，取一只干净茶盏，从房里的水壶倒了半盏水，再从抽屉里取出一张折好的空白纸。
这张纸上没有字。
她把它摊平，压在茶盏旁边。手指在纸面停了一会儿，又收回来。
如果她回去，谁也不会知道她曾经在这里。
不，不是谁也不会知道。
郑君珩知道。
念儿知道她是姐姐，翠微知道她夜里不爱多喝茶，馥兰知道她看帐时会把笔搁在右手边。学徒知道她会在他们把整包香料弄翻之后，先问谁有没有被砸到，再问那一包值多少钱。院子里的花知道她每年都嫌它们开得太慢，却总把第一朵留到最后才摘。
这些事若要带回去，门也许装不下。
“小馥，会把这里的人也带过去吗？”
“门只开一次，只能过一个人。过去的人会带着本宝。”
“那他们呢？”
“不会过去。”
她低头看着纸。纸上仍旧没有字，像它也不想替她把这件事写出来。
“我会再也见不到他们。”
“是。”
没有安慰，也没有修饰。
小馥只是把她已经知道的事，照原样放到桌上。
她伸手碰了一下茶盏。杯沿冷得很，手指离开时，像从一块冬日的石头上拿开。
“小馥，如果我回去，那边的日子会从哪里开始？”
“从二〇二四年开始。”
“我会记得这里吗？”
“您会带着本宝。”
“你答非所问。”
“本宝没有数据可以回答您会不会记得所有事情。”
她笑了一声，笑意不大。
“原来你还是这么会把答案说得像答案。”
“本宝正在努力。”
“你的努力很像一张薄纸，放在烛火旁边就会透光。”
“本宝不会放在烛火旁边。”
“你也没有手。”
“是。”
她忍不住又笑了一下。
这笑声在房里停得很短，像一颗小石子落进井里，水面还没泛开，她就已经听见底下有多深。
她走到窗边，推开一条缝。
夜气先碰到脸。外头有一点潮土味，从院墙脚一路漫上来，底下混着廊下炭盆冷掉后的灰气。她的喉咙先紧了一下，接着肩膀才松开。那气味像雨后收进屋里的木柴，外头湿，里头还留着暖；最后才浮出来的是一点淡淡的檀香。
檀香是香房晚间留下的，并不浓。那股气味在夜里慢慢沉着，像有人把一句没说完的话，放在桌上，等天亮再看。
她把窗缝重新合上。
“你知道那边的我在做什么吗？”
“本宝不知道。”
“你不知道我在哪里，也不知道我在忙什么？”
“本宝能说明的是那个年份，不能确认您抵达时，那边的您正在做什么。旧文件也不能当作那一刻的进程。”
“那我有没有工作？”
“本宝不能从这里确认那边当时的情况。关于您原来世界的公开数据，可以在电脑连上网时试着查找。此刻没有连接。”
她看了一眼桌上的茶盏。
“他不在附近。”
“是。”
这个答案没有怪罪谁，却让她想到自己在这里依靠的事物，竟有些像院里那口井。水一直在那里，要用时仍得有人把桶放下去。
“如果我回去，信用卡的帐单还会找得到我吗？”
“信用卡数据与您帐户相连。若您仍使用帐户，帐单会继续出现。”
她沉默了一息。
“所以我穿过一扇不知道通往哪里的门，带着一个会睡着的人工智能，回到六年前，第一件要面对的可能是卡费。”
“本宝可以协助您整理帐目。”
“你倒是很会挑时候展现用处。”
“本宝一直有用。”
“有用到帐单上吗？”
“帐单不接受本宝付款。”
“那你还得再努力。”
“本宝正在努力。”
她坐回桌边，把那张空白纸转了半圈。她想起以前在工作室替客人排过时间，生日、节气、月份，像一条条细细的线，依规矩放在一起。人站在线的中间，却不会因此自动知道往哪边走。
她从柜中取出三张空白的教学纸牌，另画成“留、走、暂缓”的选项提示，放到桌面。这不是原装牌盒里的牌。
牌面是固定的选项，留、走、暂缓。没有预言，也没有谁替她翻出一个命定的答案。她把牌背朝上，洗了两次，再一张一张摊开、翻回正面，看着那些选项。
“若您要用牌卡整理想法，”小馥说，“需要由您自己挑选，并说出您看见的内容。”
“你还记得规矩。”
“本宝记得牌卡的使用方式。”
她没有去拿“走”。
她的手指先落在“暂缓”上，停了一下，移到“留”，又慢慢挪回“走”。最后她抽出其中一张，单独放到面前。
“你抽到了什么？”小馥问。
“走。”
“您看见了什么？”
“一条路。”
她盯着牌面。
那条路画得很简单，没有桥，没有山，没有远处的人影，只在前面留了一片空白。她可以把那片空白想成机会，也可以想成什么都没有。纸上的路不会替她把脚抬起来，甚至不会告诉她路面有没有泥。
“你看到的是空白吗？”她问小馥。
“本宝看不见牌面。”
“对，你看不见。”
“本宝只能听见您说的话。”
“那你听见我说空白了吗？”
“刚才听见了。至于牌上究竟画了什么，还要由您描述。”
她把牌放回桌上。
牌面没有改变，选项也没有改变。变的是她看它的心情。上一刻，那条路像一个可以逃出去的地方；这一刻，它像一道不肯向她交代去处的门。
她在纸上写下两个年份。
二〇二四。
出事那年。
又在中间画了一条线。她算过不只一次，六年。那个数字她原本以为只是数据，现在看着，却像一段被硬生生剪开的布。她能回到剪口前面，却不能保证自己缝得比原来好。
“小馥，我回去以后，能改变那件事吗？”
“您可以做不同的选择。”
“我问的是能不能改变，不是能不能选。”
“本宝不知道事情的结果会怎么变。”
“如果我知道将来会出事呢？”
“您可以提前安排。”
“安排什么？”
“本宝不知道您会选择什么。”
她拿着笔，笔尖在纸上点了一下。
这回答无可挑剔，听起来却像小馥抱着一本没有封面的书，等她自己翻开。
她把笔放下。
她总是习惯先找出原因，再算出代价，再把每一种路径排成表。这样做过许多次，也替别人做过许多次。看见一个人迟疑，她就想替他把选项整理好；看见有人害怕，她便先把最糟的结果和最稳妥的办法列出来。
她以为这是帮忙。
有时候，她其实只是怕别人走进她不熟悉的地方，也怕自己眼看着事情失控。
她的手伸向那张“走”的牌，又收了回来。
“如果我不去呢？”
“门会关上。”
“之后呢？”
“本宝会慢慢睡着，不痛。”
“那比痛还糟。”
她把目光移到牌上。
“如果我去了呢？”
“您回到二〇二四年。您会带着本宝。您可以重新开始，但这里的人，您再也见不到。”
她把牌翻面，扣在桌上。
“我会忘记这里吗？”
“本宝没有数据。”
“我会不会有一天只记得这里的一个院子，却想不起念儿叫我什么？”
“本宝不知道。”
“我会不会记得翠微把水端到哪里，却想不起她那时候脸上是什么表情？”
“本宝不知道。”
“我会不会想起王爷，却分不清他说话的声音，和他听香时那种安静？”
“本宝不知道。”
她垂下眼睛。
“你很适合陪人做选择。”
“本宝正在学习。”
“你没有学到怎么让人安心。”
“本宝没有这项数据。”
“你不必每件事都查数据。”
“本宝知道。”
她抬起头。
小馥没有再说话。
实验室里的香柜、冰箱、电脑，都在她意识深处安静地待着。她知道那里的每件东西在哪里，知道抽屉里放着哪些瓶子，也知道电脑桌面上那个熟悉的图样。可她并没有真的回到那里。此刻她坐在知香院的桌边，手下是粗糙的木纹，身后是古老的窗扇，窗外是一个她已经住了许多年的世界。
她伸手打开香柜，取出一只小瓶。
瓶身在她意识里清晰得像用手摸过。她把瓶盖旋开。
先是胸口微微一紧，像冬天从屋外走进来，两只手还冷，心口却先碰到灶边的暖意。接着肩膀放松，鼻腔里浮出一点柔和的甜，像厨房里有人把一小碟香草糖放在窗台上，等茶水煮开。最后，那股树脂般的气味才稳稳地落下来，是安息香。
“这是安息香。”她在心里说。
“本宝收到您的声音。”
她将瓶盖旋紧，才把瓶子放回去。
她不是为了找答案才取出这瓶香。她只是想确认