2. 世界一：最后一场

第二章：最后一场

莫秋秋醒来的时候，天还没亮。

她睁开眼睛，看着天花板。屋里很暗，只有窗外透进来的一点光。她躺了一会儿，然后坐起来，从口袋里掏出那张戏票。

票根上写着四个字：“最后一场。”

她看着这四个字，看了很久。然后她把票放回口袋，站起来，走进卫生间。她打开水龙头，开始洗脸。她洗得很仔细，像往常一样。然后她打开洗手台上方的柜子，拿出粉底、眼线笔、口红，开始化妆。

她化得很仔细。粉底打匀，眼线画好，口红涂上。她对着镜子，看着镜子里的自己——一张圆润的、带着一点婴儿肥的脸。一张普通的高三女生的脸。

她看着镜子里的自己，说：“今天也是莫秋秋。”

她关掉水龙头，走出卫生间。她换好校服，背起书包，走出门。

天刚蒙蒙亮。街道上没什么人，只有几个环卫工人在扫地。她沿着街道走，走了大约二十分钟，到了学校。校门还没开。她站在门口，等了一会儿。

“早。”

她转过头。林满站在她旁边，手里拿着一杯豆浆。他笑了一下，说：“你来得真早。”

莫秋秋说：“你也是。”

林满说：“我睡不着。”他喝了一口豆浆，说：“你呢？”

莫秋秋说：“我也是。”

林满没有接话。他站在她旁边，喝着豆浆，看着校门。过了一会儿，他说：“你昨晚，去了那个戏院？”

莫秋秋转过头，看着他。林满说：“我猜的。”他说，“你收到票的时候，第一个念头是‘来了’。你等了四年。你收到票，肯定会去那个戏院看看。”

莫秋秋没有说话。林满说：“我昨晚也去了。”他说，“但我没进去。我站在门口，看了看，就走了。”

莫秋秋说：“为什么？”

林满说：“因为我不想一个人进去。”他笑了一下，“我怕。”

莫秋秋没有说话。林满说：“你进去之后，看到了什么？”

莫秋秋说：“戏台，观众席，灰尘。”

林满说：“还有呢？”

莫秋秋说：“没有了。”

林满看着她，没有追问。他喝了一口豆浆，说：“今天放学，我们一起去？”

莫秋秋说：“好。”

校门开了。他们走进去。教室里已经有人了，三三两两地坐着。莫秋秋走到自己的座位，坐下来，翻开课本。林满坐在她旁边，也翻开课本。

早自习的铃声响起。教室里嘈杂起来。莫秋秋低着头，抄写英语单词。她的字迹工整，横平竖直，没有多余的连笔。

林满坐在她旁边，没有看书。他趴在桌上，侧着头，看着她。看了一会儿，他说：“你写字的时候，特别像一个人。”

莫秋秋没有抬头。林满说：“像一个唱戏的。在台上，一板一眼，不慌不忙。”

莫秋秋的笔停了一下。然后她继续写。她说：“我就是唱戏的。”

林满笑了一下：“我知道。”

莫秋秋没有接话。她低着头，继续抄写单词。林满也不再说话。他趴在桌上，闭上眼睛，像是睡着了。

放学后，莫秋秋收拾好书包，站起来。林满已经站在门口了。他靠在门框上，手里转着一支笔。看到她出来，他笑了一下：“走？”

莫秋秋说：“走。”

他们走出校门，沿着街道走。林满走在她旁边，没有问路。他像是知道要去哪里。他们走了大约四十分钟，走到那条旧街。旧街上有一家废弃的戏院。门上的漆已经掉光了，露出灰色的木头。门上贴着一张纸，纸上写着：“拆。”

林满看着那张纸，说：“要拆了。”

莫秋秋说：“嗯。”

林满说：“你昨晚进去的时候，门是锁着的吗？”

莫秋秋说：“没有锁。”

林满说：“那今天呢？”

莫秋秋伸手，推了一下门。门开了。没有锁。

他们走进去。戏院里面很暗，只有几缕光从屋顶的破洞漏进来。莫秋秋站在门口，等眼睛适应了黑暗。林满站在她旁边，没有动。他看了一眼戏台，又看了一眼观众席，然后说：“这地方，挺像一座坟。”

莫秋秋没有说话。她走上台。台板已经朽了，踩上去会发出嘎吱的声音。她站在台上，看着台下空荡荡的观众席。

林满没有上台。他站在台下，看着她。他说：“你昨晚，在台上唱了一句。”

莫秋秋说：“你听到了？”

林满说：“嗯。我站在门口，听到了。”他说，“你唱的是《定军山》。”

莫秋秋没有说话。林满说：“你唱了一句就不唱了。为什么？”

莫秋秋说：“因为没有人听。”

林满说：“我在听。”

莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。林满站在台下，看着她。他们看了很久。

然后莫秋秋开口，唱了一句：“我主爷——起义在芒砀——”

她的声音在空荡荡的戏院里回荡。唱完这一句，她没有继续唱。她站在台上，看着林满。

林满说：“继续。”

莫秋秋说：“没有了。”

林满说：“你只记得这一句？”

莫秋秋说：“我记得全部。但我只唱这一句。”

林满说：“为什么？”

莫秋秋说：“因为我师父只教了我这一句。”

林满没有说话。他看着她，过了一会儿，说：“你师父呢？”

莫秋秋说：“他走了。”

林满说：“去哪了？”

莫秋秋说：“不知道。”她顿了顿，说，“他走的时候，留了一张票。票根上写着‘最后一场’。我等了四年。四年后，我收到了同样的票。”

林满说：“你师父留的票，和这张票，是一样的？”

莫秋秋说：“一模一样。”

林满没有说话。他低下头，看着手里的票。他看了很久，然后说：“我收到票的时候，第一个念头是——终于来了。”

莫秋秋说：“你等了多久？”

林满说：“我不知道。我记不清了。”他说，“我只记得，我一直在等。等一张票。等一场戏。等一个地方。”

莫秋秋没有说话。林满说：“你收到票的时候，第一个念头是‘来了’。我等了四年。你等了四年。我们都等了四年。”

他抬起头，看着她：“四年，够唱完一场戏了。”

莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。林满站在台下，看着她。他们看了很久。

然后莫秋秋说：“走吧。”

她走下台。他们走出戏院，关上门。天已经黑了。旧街上没有路灯，只有远处人家透出来的光。他们沿着街道走，谁都没有说话。

走到路口，林满说：“明天见。”

莫秋秋说：“明天见。”

他们分开了。莫秋秋沿着街道走，走了大约四十分钟，回到出租屋。她打开门，走进屋，关上门。她没有开灯。她坐在床边，从口袋里掏出那张戏票。

票根上写着四个字：“最后一场。”

她看着这四个字，看了很久。然后她把票放回口袋，站起来，走到衣柜前。她打开衣柜，看着那件白色的戏袍。

她看了很久。然后她伸手，把戏袍拿了出来。

她穿上戏袍。戏袍很合身，像为她量身定做的。她站在镜子前，看着镜子里的自己——穿着白色的戏袍，眼神空洞。

她看着镜子里的自己，说：“你是谁？”

镜子里的人没有回答。

她说：“我是谁？”

镜子里的人没有回答。

她看着镜子里的自己，看了很久。然后她脱下戏袍，叠好，放回衣柜。她关上衣柜的门。她看着镜子里的自己——没有穿戏袍的自己。

她说：“我是莫秋秋。”

她关灯，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。

她听到声音。

很轻，很远，像从地底下传上来。她睁开眼睛，看着天花板。声音还在——断断续续的，像是有人在唱戏。她坐起来，听着那个声音。

声音从窗外传来。她走到窗边，拉开窗帘。窗外是巷子，巷子对面是一堵墙。墙上的爬山虎在月光下显得黑黢黢的。声音从墙那边传来——像是有人在墙那边唱戏。

她听了一会儿。声音断断续续的，听不清唱的是什么。但她听出来了——是《定军山》。

她站在窗边，听着那个声音。声音唱了一会儿，停了。然后又开始唱。又停了。又唱。

她听了一夜。

第二天，莫秋秋到教室的时候，林满已经坐在座位上了。他看到莫秋秋进来，笑了一下：“早。”

莫秋秋说：“早。”

她坐下来，翻开课本。林满没有看她，但他开口说：“你昨晚，听到声音了吗？”

莫秋秋的手停了一下。她没有抬头，说：“你也听到了？”

林满说：“嗯。从戏院那边传来的。有人在唱戏。”

莫秋秋说：“唱的是《定军山》。”

林满说：“你听出来了？”

莫秋秋说：“嗯。”

林满说：“我听了半宿。没听出来唱的是什么。”他说，“你听出来了。你师父教过你？”

莫秋秋说：“嗯。他教过我《定军山》。”

林满说：“他教你唱《定军山》，但只教了你一句？”

莫秋秋说：“他教了我全部。但我只唱那一句。”

林满说：“为什么？”

莫秋秋没有回答。她低着头，看着课本。过了很久，她说：“因为那一句，是他第一次教我的。”

林满没有说话。他转过头，看着黑板。过了很久，他说：“你师父，是一个什么样的人？”

莫秋秋没有回答。她低着头，看着课本。过了很久，她说：“他是一个唱戏的。”

林满说：“唱戏的。”

莫秋秋说：“嗯。他唱了一辈子的戏。他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。”

林满没有说话。莫秋秋也没有说话。教室里很安静，只有翻书的声音。

放学后，莫秋秋和林满走出校门。他们沿着街道走，走了大约四十分钟，走到旧街。戏院的门还是开着的。他们走进去。

戏院里面很暗。莫秋秋站在门口，等眼睛适应了