57. 那一年的冬天

腊月的雪下得凶。

张清站在窗前，看着外面的世界一点一点被白色吞没。厂区的屋顶矮房、操场上的单杠、远处冒着白烟的烟囱，统统被这场雪盖住了。雪片还在落，一刻不停，天地间白茫茫一片，分不清哪里是云哪里是地。

放了寒假，本该高兴的事。可张清心里总不踏实。周伯年已经好几天没出门了，上回去的时候，老人躺在床上，连翻身都吃力。咳的声音从隔壁传来，一阵一阵的，压得很低，像是怕惊动谁。

她想去看，可雪太大，出不了门。

第一天，雪埋到了脚踝深。张清踩着雪走到巷口，被风刮了回来。巷口的老槐树被雪压得弯了腰，枝条在风里呜呜响。风灌进袖口，冻得她打了个哆嗦，只好转身往回走。

第二天，雪停了，可路上全是冰。厂区的人都在扫雪，铲子磕在冻土上，发出当当的声响。张清的父亲也去扫了，让她待在家里。她站在门口，看见远处周伯年家的方向，屋顶上积着厚厚的雪，安静得不似有人住。

第三天，雪又开始下了。

那天傍晚，张清正在屋里写作业，听见外面有人喊。

“老张家的，你女儿在不在？”

是邻居老刘的声音。

张清父亲开了门。老刘站在雪地里，头上身上全是雪，脸色不太好看。

“怎么了？”父亲问。

“周老爷子——”老刘喘了口气，“不行了。周家老太太让我来喊人，说要见张家丫头一面。”

张清从屋里冲出来的时候，听见父亲在身后喊她名字。她没应，只管往外跑。

雪打在脸上，疼。风灌进领口，冷。张清跑得飞快，脚下的雪被踩得咯吱响。她记得那条道——穿过厂区的大院，绕过锅炉房，再走一条窄巷，就到了周伯年家。

跑到一半，摔了一跤。膝盖磕在冻土上，疼得发麻。她爬起来，继续跑。没跑几步，又摔了。这一跤摔得重，整个人滚进了道边的雪堆里，棉袄里灌满了雪。她从雪堆里爬出来，喘着粗气，手脚都冻麻了。

可她没停。

跑到周伯年家门口时，天已经黑了。门口停着几辆自行车，屋里的灯亮着，窗户上透出人影。张清站在门外，听见里面有说话声，都是陌生的老人声音。

她推开门。

屋里挤满了人。都是中老年人，有几个张清认得，是周伯年的学生，以前在文化站见过。他们站在床边，脸上的表情让张清心里一沉。

床铺靠墙，周伯年躺在上面。

老人瘦得只剩一把骨头，脸颊凹陷下去，颧骨高高突起。眼睛半睁着，浑浊的眸子对着天花板，不知在看什么。嘴巴轻轻张开，胸口的被子随着呼吸一起一伏，那起伏越来越浅，越来越慢。床头的柜子上放着几只药碗，散发出一股苦涩的味道，盖过了屋里原本的墨香。

张清挤到床边。有人拍了拍她的肩膀，没说话。

周伯年的老伴坐在床的另一侧，拉着老人的手，眼眶通红。看见张清来了，她站起来，让出位置。

“伯年，老张家的孩子来了。”她俯身，在老人耳边说。

周伯年的眼珠动了一下。很慢，很慢，似要把全部力气都使出来。他的眼睛转向张清，浑浊的眼睛里有什么东西亮了一下，又暗了下去。

“你来了。”

声音轻得几乎听不见，似从很深很深的地方飘出来的。

张清点头。她想说“周伯年”，可喉咙被什么堵住了，一个字都说不出来。

周伯年伸出手。

那只手枯瘦如柴，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，指节突出，青筋蜿蜒。张清接过来，握住了。

冰凉。那只手已经没有温度了。

屋里静得可怕。几个学生站在一旁，低头不语。周伯年的老伴背过身去，肩膀轻轻颤抖。

“你叫张清。”周伯年说。不是问句，是肯定句。

张清又点头。

“你的字，比你爷爷那辈……走得远。”

每个字都似从牙缝里挤出来的，用尽了老人全身的力气。

张清握紧那只手。她感觉到那只手在她掌心里轻轻动了一下，似想回握，又似已经没有力气了。

“你去吧。”周伯年说，眼睛慢慢闭上了，“写你该写的。”

这是周伯年留给张清的最后一句话。

然后他闭上眼睛，再也没有睁开。

屋里响起压抑的哭声。周伯年的老伴趴在床沿上，握着那只已经没有温度的手，哭得说不出话。几个学生站成一排，默默低着头，有人开始抹眼泪。

张清站在床边，手里还握着那只手。她没有哭。

窗外，雪还在下。

那天夜里，周伯年在睡梦中走了。

消息传出来的时候，张清已经回了家。她坐在书桌前，面前摊着一张宣纸，上面什么字都没有。她坐了很久。父亲进来过一次，在门口站了一会儿，又出去了。

雪落了一夜，把整个厂区埋得严严实实。第二天早上，张清透过窗户往外看，天地一片白，分不清哪里是路，哪里是墙。

她想起周伯年说过的话。

“远。”

那是老人教她的最后一个字。

她低下头，看着空白的宣纸。笔就在手边，砚台里的墨已经干了，可她不想动。

窗外传来扫雪的声音，沙沙的，似有人在雪地里走。

她忽然想起，有一次她问周伯年：“您写了这么多年字，最喜欢哪个字？”

老人想了想，说：“远。”

“为什么？”

“因为它总在前面。”老人当时说这话的时候，眼睛里有什么东西闪了一下，“字写得再好，也永远有比你写得更好的人在前面。知道这一点，人就不会骄傲。”

那时候她不懂。

现在，她隐约懂了一点。

第二天下午，张清跟着父亲去周伯年家。

灵堂已经布置好了。周伯年的遗照挂在正中间，是几年前拍的，老人坐在书桌前，面前摆着笔墨，旁边是一摞书。眼睛看着镜头，嘴角带着一点笑，很和善的样子。

张清站在遗照前，看了很久。

原来老人的眉毛是白的，眉头有一颗小小的痣。原来老人的耳朵垂很大，老人说这是有福的相。原来老人的下巴上有一道疤，是年轻时候割麦子不小心划伤的。

她以前都不知道。

有人递给她一炷香。她接过来，跪下，磕头。额头碰在硬邦邦的水泥地上，疼。可她没动，跪了很久才起来。

周伯年的老伴看见她，拉着她的手，哭着说：“孩子，你周伯年走之前，一直念叨你。他说，你是好孩子，有出息。”

张清嗯了一声。她不知道该说什么。

那天晚上，张清没有回家。她留在灵堂里守夜。

灵堂里很安静，只有蜡烛烧得噼啪响，映得老人的遗照忽明忽暗。空气里弥漫着香烛的味道，混着隔壁飘来的饭菜香，是谁家在吃晚饭。

旁边坐着周伯年的一个学生，姓王，五十多岁，以前在文化馆工作。王老师看见张清一直盯着遗照看，叹了口气。

“你师父是个好人。”他说。

张清愣了一下：“我师父？”

“周老师。他以前收过几个学生，都是成年人。你是他最后一个学生，也是最小的。”王老师说，“他常提起你，说你悟性高，有灵气。”

张清没说话。

“你知道周老师为什么收你吗？”王老