20. 父母
第二十二章父母
日子慢慢地往前走，像一条被阳光晒暖的河，不急不缓地淌着。简逾白和江欲燃重新在一起之后，很多东西自然而然地归位了——比如每天早上桌角那杯温牛奶，比如傍晚关店之后一起走回家那条种满槐树的巷子，比如周末两个人蹲在门口喂煤球时肩并肩的姿势。这些东西不需要刻意去经营，就像两根旧绳重新缠在一起，顺着原来的纹路就绕上了。
但有一件事始终悬在两个人之间没有碰过。
六月初的一个周末下午，简逾白接到了他妈的电话。他坐在阁楼窗台上接听，眼睛看着窗外槐花快要谢尽的枝头，听筒里传来他妈带着犹豫和小心试探的声音：“小白啊，你最近……过得怎么样？”
“挺好的。”
“还住那个工作室那边？”
“嗯。”
电话那头沉默了几秒，然后他妈开口，声音比刚才低了一些：“你那个——他，还在吗？”
简逾白握着手机的手指微微收紧：“在。”
又是一段沉默。简逾白可以想象他妈在电话那头攥着手机坐在客厅沙发上的样子，可能手里还攥着一方手帕，跟六年前那个下午一样。他等了几秒，然后主动开口：“妈，你如果想见他，我带他来家里吃顿饭。”
电话那头安静了很久，久到简逾白以为通话断了，然后他听见一声很轻的、像被压了很久的叹息：“……好。你定时间吧。”
简逾白挂了电话之后坐在窗台上没有动。窗外的槐花正在落，白色的细穗随风飘到窗台上，薄薄地铺了一层。他低头看着那些花瓣想，六年前他妈把他拉到一边说“你让家里怎么抬得起头”，声音里带着哭腔和那种被击碎的神情；六年后她主动问起“他还在吗”，声音里带着试探和小心翼翼的、像在怕把什么东西碰碎了的重量。六年可以改变很多东西，包括一颗石头一样硬的心。
他把手机放进口袋，下楼走到店里。江欲燃正在工作台后面刻一块新的木头，煤球蜷在他脚边的地垫上打盹。简逾白走到他旁边站定，江欲燃抬头看了他一眼，从他的表情里读出了什么，把手里的刻刀放下了：“怎么了？”
“我妈刚才打电话过来。”简逾白说，“我说周末带你回家吃顿饭。”
江欲燃坐在椅子上仰头看着他，安静了两秒，然后他笑了一下：“你妈同意了？”
“她问的。”
江欲燃点了点头，伸手拍了拍简逾白垂在身侧的手背：“好，我去。”
周末那天江欲燃换了一件干净的白色衬衫，头发也比平时打理得更整齐一些。简逾白站在门口看着他换鞋的时候嘴角忍不住弯了一下：“你这身跟相亲似的。”
“第一次正式见你爸妈，不算相亲算什么？”
“算见家长。”
“那就是见家长。”江欲燃直起身来，整了整领口，“走吧。”
简逾白走到他面前伸手帮他把衬衫领子翻好，指尖蹭过他颈侧的皮肤，然后收回手：“别紧张。”
“我不紧张。”
“你上次去我家吃年夜饭的时候紧张到扒了半碗饭没夹菜。”
江欲燃被他翻旧账翻得耳根红了一瞬：“……那是六年前。”
“那你现在不紧张了？”
江欲燃低头看着他，嘴角弯了一下：“紧张。但紧张也得去。”
简逾白伸手牵住了他的手，两个人一起走出了门。
到了简逾白家楼下的时候，江欲燃在单元门口停了一下，仰头看了一眼楼上那扇熟悉的窗户。简逾白站在他旁边，顺着他的视线看过去：“你看什么？”
“看以前站在楼下往上看的时候，看不到的角度。”江欲燃收回视线，“走吧。”
上了楼敲门，门很快开了。简逾白的母亲站在门口，穿着干净整齐的衣服，头发梳得一丝不苟，看起来比六年前老了一些，鬓角有了几根白发。她看见江欲燃的时候愣了一下，目光在他脸上停了几秒，然后侧身让开：“进来吧。”
江欲燃弯腰换鞋：“阿姨好，打扰了。”
简逾白的父亲坐在客厅沙发上，面前摆着一壶茶和几盘水果。看见两个人进来，他站起来点了一下头，没有握手也没有多说话，只是说了一声“坐”。气氛有些微妙的僵，但不算冷。简逾白和江欲燃在沙发上坐下来，简逾白的母亲坐在旁边的单人椅上，端着一杯茶，低头看着杯子里浮沉的茶叶，像在想怎么开口。
沉默持续了大约半分钟，然后简逾白的父亲先开口了，声音比六年前低了很多：“你俩……现在住一起了？”
“嗯。”简逾白说，“我搬到他那边阁楼了。”
“你工作怎么样？”
“挺好的，上个月评了个优秀员工。”
“你呢？”他爸的目光转向江欲燃。
江欲燃坐得很直，回答问题的时候声音平稳有礼：“我开了间木艺工作室，在城南文创园那边，做了三年多了，收益还行。”
简逾白的父亲点了点头，端起茶杯喝了一口，没有再追问。坐在旁边的简逾白母亲端着茶杯沉默了一会儿，然后放下杯子抬起头来，看着江欲燃：“你以前……来过我们家楼下？”
江欲燃愣了一下，然后他点了点头：“来过。”
“送过信？”
“……送过。”
简逾白的母亲低下头，手指在膝盖上交握着，指甲无意识地抠着掌心。她沉默了几秒，然后开口：“那些信……我其实看到过。有一回下楼倒垃圾，看见信报箱里塞着东西，拿出来看了看，是你写的。我不知道怎么处理，就塞回去了。后来再去看的时候，还在。再后来……我就没敢看了。”
江欲燃坐在沙发上，没有说话。但他垂在膝盖上的手指微微收拢了一下，像在握着一件正在被摊开的、有点沉重的东西。
简逾白的母亲抬起眼来看向江欲燃，眼眶微微泛着红：“那时候我心里过不去那个坎。我觉得小白这样不对，觉得是你们……带坏了他。但我后来也想了很多。小白走了之后，你还会往楼下送信，还会站在楼下抬头看。我想，如果是随便什么人，不会做这些事。”
江欲燃看着她的眼睛：“阿姨，我当年做事也不对。爬床、偷拍、吓唬他——我现在想想也觉得那时候脑子有病。但