68. 诞生

第七十章诞生

预产期定在四月末。冬天过去之后，院子里的银杏重新冒了芽，嫩绿色的叶片在春末的风里一天比一天舒展，像在用自己的节奏倒计时。简逾白的腹部已经到了需要用手托着才能弯腰的程度，他的行动范围缩小到了房间、客厅和院子里那几步路，煤球对他的看守等级也提升到了新的高度——以前它只是蹲在他的膝盖上，现在他起身的时候煤球会先站起来看他的方向，确认他站稳了才重新趴下。江欲燃把工作台从客厅搬到了二楼卧室门口，这样他刻木头的时候能看见简逾白从卧室走出来的样子。

那天早上简逾白醒的时候天刚亮，海面还是灰蓝色的，淡金色的晨光正在从海平线往上漫。他坐起来的时候感觉到一阵腹部的收缩，跟之前那些假性宫缩不太一样——更有规律，更沉，像有一枚被上了发条的东西正在身体深处开始走动。他坐在床边安静地感受了几次那个节奏，然后偏头对旁边已经醒了的江欲燃说：“可能是今天。”

江欲燃从床上坐起来。他的动作比平时快，但没有慌乱，弯腰从床尾拿起已经收拾好放在那里的待产包，又顺手把煤球的食盆添满了粮，蹲下来摸了摸它的头：“你在家看门。”煤球的尾巴在地砖上扫了两下，像一个已经在位置上就位的值班人员。

从海边到医院的路上，车程大约四十分钟。简逾白坐在副驾驶，手搭在腹部，感受着那些有节奏的收缩像潮水一样涌上来又退下去，间隔越来越短，力道越来越稳。江欲燃开车的时候没有看手机，没有听导航以外的声音，但他偶尔偏头看一眼简逾白，那一眼很短，但每一次都在。

进产房的过程比简逾白预想中快。他换好衣服躺下来的时候，窗外的阳光已经升到了能照进病房的程度，在白色被单上落了一方暖融融的亮光。他侧着头看着那方光，感觉到有人握住了他的手——那只手的温度比平时略高一些，像在驱散某种因为等待而产生的微凉。他没有转头看，只是把自己的手指扣进了那只手的掌心里。

助产士在床边低声指导着呼吸的节奏，简逾白按照那些指令吸气、呼气、用力。他闭着眼跟着那些节奏走的时候，意识像被分成了两层——一层在跟身体的节奏同步运作，另一层漂浮在上方，安静地观察着这个场景里那些正在发生的细节：窗外树枝上有一片新叶被风吹得轻轻晃动，门口走廊里有人推着器械车走过，轮胎摩擦地面的声音轻而规律。还有握着他手的那只手的温度，一直都没有松过。

最后一次用力的时候他听见了一声啼哭。那声音不大，隔着一层刚被擦干的羊水和初生的空气，像一枚刚从壳里被打开的、细小的哨音。