30. 依依惜别

天还没亮，整片天际笼罩着淡淡的青灰色，整座城市还沉浸在睡梦之中，车马无声，喧嚣未起。中原骨科医院的病房里，只有一缕朦胧天光透过窗棂悄悄渗入，四下静谧安然。

清晨的风带着初春过后独有的微凉，顺着窗缝轻轻钻进来，稍稍冲淡了病房里常年不散的消毒水气息。风里裹着楼下梧桐新芽的清苦，还有隔壁家属熬粥时飘来的淡淡米香，两种味道混在一起，竟成了小丫这大半年来最熟悉的清晨信号。这间她住了许久的病房，此刻正萦绕着离别前夕独有的安静与怅惘。夜色将褪未褪，晨光将临未临，本就是最容易引人心生感慨的时刻。

罗玉芬轻手轻脚坐起身，生怕一丝动静惊扰到同屋熟睡的病友。她先是悄悄拢了拢身上的薄外套，怕清晨的寒气钻进骨头里，又侧耳听了听隔壁床老大娘的呼吸声，确认她睡得安稳，才转头望向病床。李小丫早已睁着清澈的眼眸，静静凝望着雪白的天花板，全无睡意，想来已经醒了许久。她的手指无意识地抠着被单边角，那里被她摸出了一圈发白的毛边，是她这大半年来排遣焦虑时养成的小动作。

她放轻脚步走到床边，蹲下身，压低嗓音柔声问道：“小丫，怎么这么早就醒了？是不是心里有事，睡不着？”她说话时特意放缓了语速，声音轻得像落在棉花上，怕惊碎了这满室的静谧。

小丫长长的睫毛轻轻颤动，眼底漫起淡淡的怅然。她没有立刻说话，只是微微偏过头，看向床头柜上那只掉了漆的搪瓷杯子——那是罗玉芬刚来时给她买的，杯身上印着的小熊图案已经磨得模糊，杯口却永远擦得干干净净。她心里清楚，今天自己就要告别这座生活许久的医院，远赴千里之外的上海求医。

回想过往，中原骨科医院是她漂泊岁月里最安稳的落脚地。深山老家的土屋阴暗潮湿，常年漏风，连一身干爽的衣裳都是奢望。冬天里，她常常裹着打了三层补丁的旧棉袄，蜷在稻草堆里发抖，尾椎的伤口被冻得反复流脓，疼得她整夜睡不着。自从住进这里，她才终于过上被人悉心照料的安稳日子：每天能按时吃上热饭，伤口能按时换药，罗玉芬会把她的衣服洗得干干净净，在暖气上烘得暖乎乎的再给她穿上，她第一次知道，原来自己也能拥有本该有的体面与温暖。

最让她万般不舍的，便是一直悉心照料她的黄教授。

大半年的朝夕相伴，黄教授待她情同骨肉，早已胜似亲人。她还记得第一次见黄教授时，他穿着洗得发白的白大褂，镜片后的眼睛温和得像春日的阳光，没有一丝嫌弃地蹲在病床边，仔仔细细查看她溃烂的伤口，指尖动作轻得生怕弄疼她。是这位仁厚的老人，为她悉心诊治顽疾，一次次调整治疗方案，治好她常年溃烂的尾椎，将她从无尽的病痛煎熬里解救出来；也是他时常在查完房后，特意绕到她的病房，坐下来陪她聊几句家常，讲些医院里的趣事，一遍遍鼓励她鼓起勇气，乐观面对生活。

如今她的身体日渐好转，能够安稳坐于轮椅之上，不用再整天趴着，还得到了远赴上海接受根治治疗的宝贵机会，这一切都离不开黄教授的无私帮扶。她记得黄教授最后一次查房时，塞给她一个厚厚的信封，里面是他和科室同事凑的路费，还有一张写着上海医生联系方式的纸条，字迹工整有力。这位心地善良的长者，将她从黑暗的深渊拉起，用温暖呵护一路陪伴，教会她勇敢对抗命运的坎坷。

离别在即，她舍不得盛满回忆的病房——舍不得床头那盏罗玉芬为她留了无数次夜灯的小台灯，舍不得窗外那棵她看了大半年的梧桐树，舍不得病房里每一缕熟悉的消毒水味道；她舍不得给予她新生的医院，更舍不得恩重如山的黄教授。一想到此后千里相隔，不知何时才能重逢，心底便泛起阵阵酸涩，浓浓的不舍久久萦绕不散。她悄悄摸了摸枕头底下，那里压着黄教授送她的笔记本，封面上印着一朵向日葵，她昨晚偷偷在扉页写了一行字，想当面送给黄教授，却又怕自己哭出声来，终究还是藏了起来。

可小丫心里也深深明白，自己终究不能长久停留于此。

远赴上海接受根治手术，是她改写命运唯一的机会，是挣脱病痛枷锁、摆脱轮椅束缚、重新拥抱正常人生的全部希望。她向往广阔的天地，向往能自己站着走路，向往不用再麻烦别人帮她翻身、帮她上厕所，向往无病无忧的日子，更向往不再被病痛禁锢的崭新未来。她曾在电视上见过上海的外滩，见过灯火璀璨的高楼，心里悄悄盼着，等病好了，能自己走在那片土地上，吹一吹黄浦江的风。

一边是难以割舍的恩情与眷恋，一边是奔赴新生的憧憬与期盼，两种心绪在心底交织缠绕，让她彻夜难眠。她翻来覆去了半宿，一会想起黄教授温和的笑容，一会想起上海医生的承诺，眼泪在眼眶里打了好几次转，又硬生生憋了回去。

日日陪伴在侧的罗玉芬，早已看透了她心底的落寞，轻轻伸出手，握住她冰凉的指尖，柔声安慰：“我知道你舍不得这里，舍不得黄教授。但这次远行是天大的好事，是去根除病痛，往后的日子只会越来越好。等你好了，就能自己走路，想回来看谁就看谁，黄教授也盼着你早点康复呢。”她的掌心带着常年做家务留下的薄茧，却暖得能焐热小丫冰凉的指尖。

小丫轻轻点了点头，将满心的离愁悄悄藏进心底，反手握住了罗玉芬的手。她忽然觉得，只要罗玉芬还在身边，好像再远的路，也没那么可怕了。

天色渐渐明亮，窗外的青灰色慢慢褪去，染上了一层淡淡的橘粉。病房的房门被轻轻推开，李小军缓步走了进来。他身上还带着清晨的寒气，头发上沾着一点细碎的霜，手里拎着一个保温桶，里面是他早起在路边摊买的热豆浆和油条。

为了今早亲自送别妹妹，他昨夜特意在医院附近的小旅馆留宿，天未破晓便早早起身赶来，只想亲自送小丫踏上前往