3. 窗内读书声

七岁之前，我的人生始终循环在放牛、割猪草、打理零碎农活的日常之间，群山围合的花明村，长久陷在认知封闭的循环里面。母亲被常年的贫穷束缚了眼界，固守着村落代代流传的老旧观念，始终认定深山之中的读书没有实际用处。书本换不来口粮，填不饱肚皮，耗费钱财与光阴认字，远不如趁早熟练农活，早早为清贫的家庭分担生计压力。

村里原本的小学校舍，仅仅只是一间破败剥落的土坯房。墙面泥皮大块脱落，屋顶瓦片残缺漏雨，凹凸不平的泥地常年积着雨水洼。授课的本村老人识字有限，只能粗浅教授几个基础汉字，大部分孩童入校只是消磨年岁，稍稍长成便立刻辍学务农。在所有人的固有认知里，泥土注定是山里孩子最终的归宿，书本从来无法改写宿命。

一九七八年的春日，远道而来的支教陈老师踏进了五老峰闭塞的山谷，一道微弱的亮光，骤然刺破了村庄沿袭数十年的封闭格局。

陈老师年纪二十出头，气质斯文内敛，一口标准清亮的普通话，和村民厚重浑浊的山地方言形成了鲜明的反差。整座村落的村民心生好奇，闲暇之时便聚拢在校门口张望议论，大家本能地好奇这位从城市奔赴深山的读书人，究竟会带来怎样不一样的东西。彼时的我依旧没有正式入学，听从母亲的安排每日奔波山野劳作，入学的计划一次次被现实的拮据不断延后。

可教室之内全新的世界，牢牢勾住了我年少的心。

干完一天所有农活之后，我总会快步奔向村头的小学校舍。窗户没有购置玻璃，只用一层轻薄的塑料薄膜遮挡风雨，山风一吹便哗啦作响。我踮起单薄的身子，贴在墙体的缝隙之外，静静聆听屋内整齐划一的朗读声响。

人、口、手，上、中、下。

干净纯粹的读书声顺着风飘向山谷深处，抚平了山野日复一日劳作的枯燥乏味。陈老师的授课远远不止拼音与基础汉字，课余空余的时段，他耐心讲述山外辽阔的人间图景：笔直延伸的柏油公路，四轮运转的机动车，层层向上矗立的楼房，奔流浩荡的宽阔江河。无数从未出现在山村认知里的新鲜事物，一点点铺开在我的想象之中，让我第一次察觉到，群山圈定的视野，狭小得令人局促。

在所有新鲜的事物之中，最令我心神牵挂的，便是陈老师课桌之上静静平放的一本《新华字典》。方正厚重的书本密密麻麻刻印着汉字，陈老师时常在课堂上认真讲解，字典是读书人扎根前路的根本。遇到陌生生字、晦涩词组、难解的文意，全部可以依靠字典寻找答案，想要踏实走完求学的路途，一本专属的字典，是必不可少的依仗。

无数个黄昏趴在窗边偷听课程的时刻，我的目光始终牢牢锁定那本红色封皮的字典。心底生出人生第一份真切炽热的渴望，我想要拥有一本完全属于自己的字典，依靠文字读懂世间道理，亲身奔赴老师口中繁华辽阔的山外天