1. “失联”的妈妈
维拉诺瓦港的十月中旬，天气晴好，阳光格外柔和。
暖意洋洋地铺满窗台，铺满红瓦屋顶，也铺满那些被海风磨得发亮的石板路。
这样明媚的周六，本该适合放空看海，林予安却心头沉甸甸的，半分欣赏风景的心思都没有。
此刻，他正趴在四楼卧室的窗台上，下巴搁在交叠的小臂上，视线漫无目的地扫过鸽子巷。
浅黄色的公寓楼沿着街道两侧排列，深灰色的屋顶在午后光线里透着格外的安静。
街上没什么行人，偶尔有一辆车驶过，发动机的声响还没传远就消散无踪了。
这样好的天气，却有个不好的消息传来——他妈妈已经失联整整一周了。
不对，准确来说不能算失联，只是单纯不接电话、不接视频而已。
消息依旧会回，内容也看不出任何异常。
但偏偏周围所有人都觉得“这很正常”，这件事本身，才是最不对劲的地方。
哪怕他自己翻来覆去地想，也找不出任何实打实的证据证明妈妈出了意外。
可他就是心里莫名不安，觉得哪里不对劲。
——
沈若清是十月初出发的。
那天清晨，她拖着银灰色的行李箱走到楼梯口，忽然停下脚步回头望了他一眼。
晨光正从走廊尽头的窗户斜斜洒进来，落在她米白色的衬衫肩头，镀上一层暖融融的薄光晕。
“妈妈半个月就回来。”她冲他眨眨眼，语气轻快。
“在家乖乖的，有什么想吃的记得发消息，到时候给你带。”
林予安站在门口轻轻点头，看着她转身下楼。
脚步声在空旷的楼梯间里一下下敲着，渐渐走远了。
一楼的大门“吱呀”一声开了又关，声响在楼道里荡开一圈回音，很快便归于沉寂。
那是林予安来到陌生国度圣赛利亚的第二个月。
有时候他会觉得奇怪，他好像已经不怎么想得起国内的生活了。
也不是说忘了，而是那些记忆像被盖了一层薄纱，模模糊糊的。
不去刻意掀开的话，它就那么安安静静地待在角落里，毫不起眼。
爷爷的笑脸，学校的走廊，那条走了无数遍的上学路都还在，只是不常浮现了。
取而代之的是现在：鸽子巷的阳光，轻轨的报站声，学校食堂里古怪的番茄炒蛋的味道，还有卢卡在他旁边叽叽喳喳说八卦的声音。
这里的生活实在太轻松了。
轻松到让人有一种错觉。
好像他一直都在这里，好像自己没有过去，好像爷爷还在老家水库边钓鱼，好像什么都没发生过。
但错觉终究是错觉。
想起爷爷，他的胸口还是会猛地一闷。
那个老人退休以后每天都过得很自在，钓鱼算是他坚持最久的事了。
明天清晨五点必定出门，天不亮就坐在水库边了，中午时又会满载而归。
爷爷身体一直都很硬朗，这样的生活本应该持续更久，谁也没想到他会突然倒下。
查出问题的时候林予安正忙着准备中考，他本以为还有更多的时间，可老爷子竟没撑几个星期就走了，快得他连缓冲的余地都没有。
爷爷去世后，父母请了长假回国来陪他。
他尽力调整，但考试还是受了些影响，只是擦着线进了当地最好的学校。
父母详细商量后决定把他接到身边。
毕竟家里没了大人，孩子一个人在国内实在没人照应。
而且圣赛利亚和华国关系一直很近，华语更是全国通用的第二语言，学校普遍实行英语、华语双语教学，华国人过来适应起来并不难。
虽然让刚失去爷爷的孩子立马去适应一个全新的环境有些残忍，但综合考量下来，这已经是眼下最好的选择了。
于是，林予安在老家过完那个漫长的暑假，八月底便飞到了这里。
把原来的生活连根拔起，栽进一片陌生的土壤里。
那天，林予安对着空荡的楼道安慰自己：半个月不算长。
只是，从八月底落地到现在，快一个多月了。
一家三口围坐在一张餐桌吃饭的日子，竟比过去十几年加起来还多。
这种久违的“热闹”才刚让他习惯，眼看着又要断了。
沈若清出差的第一周，一切正常。
她每天都会发消息过来：工厂所在的小镇静得能听见鸟叫、同事们都挺照顾她、今天突然降温她加了件外套、工作比预想复杂但问题不大……
林予安也会一一回复，说自己早餐吃了煎蛋、学校里换了新美术老师、卢卡又偷偷讲了班长的八卦。
一切都像往常一样，正常得挑不出半分错。
转折出现在第二周。
那天他百无聊赖地翻着和妈妈的聊天记录，指尖忽然顿住。
过去整整一周，他们居然一次电话都没打过。
林予安算不上粘人的性格，但毕竟以后要跟父母长久生活下去，他还是希望三人之间的感情能更深一些的。
那些每天按时的消息、偶尔的语音、细碎的分享，都是他的主动培养。
父亲一直在身边，他们能面对面交流，所以通话的念头总是一闪就过去了。
即使母亲出差了，他也没觉得与两人用相同的方式有什么不对。
因为以前在国内，他和父母就是单纯靠消息联系的，他早习惯了这种相处方式。
可这次不一样，他是想改变的，想和父母更亲近一些。
于是林予安犹豫了片刻，挑了个妈妈说过的“午休时间”拨去语音通话，可听筒里却只有单调的忙音。
他便没再继续打，怕打扰妈妈工作。
可直到第二天，沈若清还是没回电话。
林予安咬了咬唇，又拨了一次，依旧无人接听。
他只好发了条消息过去，十几分钟后妈妈回了文字：【刚才在忙，怎么啦？】
【没什么，就是想打个电话。】
妈妈很快回复：【妈妈这边信号不太好，语音经常断，有事发消息吧。】
信号不好？
林予安立刻打开地图查了查。
那个叫格伦费尔的小镇在两个大区之外，依山而建，确实不是什么繁华的地方。
只是……圣赛利亚本就是领土不大的发达国家，真的会有连语音通话都打不通的角落吗？
他勉强压下心头的疑虑，可那股不对劲的感觉却像根细刺，轻轻扎在心里。
从那以后，妈妈再也没接过他的电话，每次都找各种理由推脱。
要么在开会，要么在跟工厂对接，要么就是信号依旧不好。
但是她回消息的速度不算慢，有时秒回，有时隔一两个小时，内容也都“正常”。
比如，今天吃了当地的特色面包、工作进度推进了不少、叮嘱他多喝热水别着凉。
一切都像模像样，完全是一个正常出差者该有的状态。
可就是太正常了，正常到发假的感觉。
当然，也可能是他想多了。
林予安从小心思就很敏感，以前跟爷爷住时，社区志愿者常上门讲拐卖、诈骗、传销的案例。
他听多了，脑子里就刻下了一套“不对劲”的判断模板。
他知道自己有时会往坏处想，甚至忍不住担心妈妈也遇到类似的事。
他想，国外应该也有这种情况吧？
不能通话这种既视感，实在太强烈了。
他犹豫着把这个疑虑告诉了父亲林远舟。
“爸爸，妈妈一直不接电话，你不觉得奇怪吗？”林予安在厨房门口悄悄探头。
林远舟正埋头洗碗，头也没抬：“有什么好奇怪的？那地方偏，信号不好很正常。”
“……信号不好还能发消息？”
“发消息要不了多少信号。”林远舟把洗好的碗放进沥水架，擦了擦手，语气安慰，“你别瞎想，妈妈又不是第一次出差了。”
他的语气太平静了，平静得不像一个妻子“失联”一周的丈夫。
林予安盯着父亲宽厚的背影看了几秒，到嘴边的话又咽了回去。
他又去找了住在一楼的前房东老奶奶，这是他在这里仅有的比较熟悉的人了。
老奶奶腿脚不便，有时候下午会搬个小凳子坐在门口晒太阳，见谁都笑眯眯的。
他半蹲下来，尽量让语气听起来随意：“奶奶，您最近见过我妈吗？”
“