5. 诅咒的开始

入冬前第三个主日，狩猎队出发了。

村庄坐落在山谷的背风处，三十几户人家，石墙木顶，屋顶压着石头抵御北风。每年这个时节，整个村子都要为越冬做最后的储备——腌肉要入坛，谷种要入窖，盐要按人头分到各家。而所有储备里，最要紧的一样，是肉。没有足够的兽皮和腌肉，长夜就会挨家挨户地收人。

于是有了冬季狩猎。能打猎的男人全去，今年还加上了新面孔。

按村里的老规矩，男孩满十七岁，可以第一次背弓进山。那天清晨，教堂的钟敲了六下，十七个年轻人背着崭新的短弓和猎矛，在村口的老橡树下集合。他们的领队是铁匠的长子，人高马大，一嗓子能压住半座林子，是全村青年都向往的人物——跟着他，能分到最好的猎物，能在冬夜的火塘边，把最大的故事讲给姑娘们听。

十六个年轻人站到了铁匠长子身后。

只有一个例外。

夏飞站在人群最边上，背着一张旧弓——那是他父亲留下的，弓臂上有三处修补的痕迹。他没有走向领队，而是转身，走向了队伍末尾一个独自检查绳结的男人。

奥利法。

村里人叫他"活地图"，也有人背地里叫他疯子。他四十岁上下，左腿有点跛，走路时身子微微向一侧沉，像扛着什么看不见的东西。他的狩猎战绩并不漂亮：论打到的鹿，他排不进前五；论围猎的技巧，他甚至常常脱靶。可他有一个谁也比不了的本事——他总是第一个发现新的猎场。北岭背风坡的兔场，冰河上游的鳟鱼湾，黑松林尽头的野蜂崖，全都是他带回来的。村里人跟着他去，有肉吃；村里人笑他独来独往，他也不恼，只在来年的春天，又独自扛着包走进没人去过的山里。

看见夏飞站到自己身后，奥利法抬起头，眯着眼打量了他一会儿。

"你想要捕捉到大家伙，"他说，嗓音沙哑，像砂纸磨过木头，"不应该跟着我往这里来。大块头的肉，都在铁匠家小子那边。"

夏飞没有回应。

他只是把旧弓往肩上拢了拢，站定了。他的沉默是村里出了名的——父母死得早，他跟着叔父过了七年，七年里说的话加起来不超过一本日课经。有人说他天生哑了一半，也有人说他只是把话都攒着，攒到哪天一起说。

奥利法看了他很久，忽然笑了。他从腰上解下一截绳子，扔给夏飞。

"系在腰上。山上有风，绳子比人可靠。"

队伍在林口分了道。十六个年轻人跟着铁匠长子进了北岭的缓坡，那里是稳当的猎场，有前人踩出的兽径。奥利法和夏飞走的是另一条路——几乎不能称之为路，只在倒木的苔藓上偶尔露出一两个模糊的脚印，那是去年、前年、大前年，奥利法一个人留下的。

他们穿过黑松林。林子很深，雪没到脚踝，每走一步都发出沉闷的咯吱声。奥利法走得慢，却从不停，他的跛腿在雪地里踩出一种古怪的、均匀的节拍。夏飞跟在后面，努力维持着一段不近不远的距离——近到能看清他的脚印，远到不让自己喘气的声音被对方听见。

中午他们在冻河边歇脚。奥利法从背包里摸出硬得像石头的黑面包，掰了一半给夏飞，自己那一半却没吃，揣回包里。

"你吃。"夏飞终于开口，说了进山以来的第一句话。

"我吃过。"奥利法面无表情地撒谎。夏飞看着他把背包带子勒紧了一格，没拆穿。

下午开始爬坡。林线退到身后，白桦和矮松越来越稀，最后只剩下嶙峋的岩石和风。海拔每升高一截，空气就薄一分。夏飞的太阳穴开始跳，视线边缘泛起细小的黑点，像是有人往雪地里撒了一把煤渣。他咬着牙，把步子踩进奥利法的脚印里，一步，一步。

他没有叫过一声苦。这是他的性子——话可以不说，路不能不走。

登顶是在黄昏前。

山顶是一块被风削平的岩石平台，再往前，就是垂直的雪壁。夏飞踏上平台的最后一步，眼前忽然一黑。

极度的严寒加上一天的体力透支，像一只手从背后扼住了他。他晃了晃，双膝一软，栽倒在雪地里。视野里最后的画面，是灰白色的天空，和天空里转个不停的、细碎的雪。

他晕了过去。

奥利法没有慌。这个浑身旧伤的男人蹲下来，探了探他的鼻息，然后从背包最底层摸出一个小皮囊。皮囊打开，一股辛辣的气味冲出来——是辣椒，从南方商队手里换来的稀罕物，村里只有两户人家存着，主要用来给病入膏肓的人吊命。

奥利法掰了一小段，用石头在雪块上磨成细粉，又从怀里取出锡壶。壶里是带体温的水，兑了雪，调成半温，把辣椒粉搅进去。深红的粉末在水里旋开，像一小场晚霞。

他撬开夏飞的牙关，把辣椒水一点一点灌了进去。

呛辣顺着喉咙烧下去，像一条火线从舌尖一路点进胃里。夏飞的身体猛地抽搐了一下，随即，一层细汗从额头渗出来——在零下的山顶，出汗是危险的，却也是活过来的征兆。他的心跳由弱转强，脸颊从死白转出血色，睫毛上的霜花化了，结成小水珠。

他睁开眼。

"醒了？"奥利法拍了拍他的脸，力道不轻，"看看下面。"

夏飞撑着坐起来，顺着奥利法手指的方向，看向雪壁之下——

他愣住了。

雪壁下方，是一片半冰封的海。

白色的冰面一直铺到天边，冰层并不完整，这里一道裂缝，那里一汪深色的活水，像一张巨大的、碎了一角的黑镜子。更远处，冰海与苍白的天空在山峰的根部相接，海天之间没有界线，分不出哪里是水，哪里是天，哪里是云。一切都静极了，静得能听见冰层深处传来的、极缓慢的、像巨人翻身一样的呻吟。

这是夏飞十七年来从未见过、也从未想象过的景象。他生在林地，长在林地，他以为世界的尽头不过是黑松林再过去的那道山脊。可眼前——这片白茫茫的、寂静的、天地相连的空旷——把"世界"两个字在他心里硬生生撑大了一倍。

更深处，似乎有什么声音。

极轻，极远，隔着冰层。像是有人在很深的水底下唱歌。

夏飞屏住呼吸去听。那声音若隐若现，旋律模糊，却让他心口莫名地发紧，像有一根看不见的线，从冰海深处伸出来，轻轻勾了他一下。

"听见了？"奥利法在旁边低声说，"老猎人们说，冰底下住着唱歌的东西。信就信，不信——"他咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙，"不信就当是风。"

夏飞收回神。他看向奥利法："我们怎么下去？"

"我们？"奥利法站起身，拍了拍袍子上的雪。他看了一眼天色，又看了一眼远处卷过来的风雪，"看来我们的运气还不错。这片海我是第三次来，前两次，他全都冻死了，一条缝都没有。今天他裂了口——裂了口，就有机会。海货，鱼，鲸鱼 油，都是能换钱换肉的好东西。"

他转过身，忽然抬手，重重拍了拍夏飞的肩。

"小家伙，"他说，"现在是你自己探索的时候了。"

夏飞一怔："你不下去？"

"我的腿，下这种冰坡，是找死。"奥利法说得干脆。他从背上卸下那个鼓鼓的背包——里面装着绳子、铁钩、引火的火绒、一小袋盐，还有那张没吃的黑面包——全部塞进夏飞怀里，"东西给你。绳子系腰上，一头钉在岩石上。冰面发蓝的地方能踩，发白的地方别碰。天黑前回到这里。"

"你等我？"夏飞问。

奥利法已经转过身，朝来路走去。风雪漫上来，他的背影一跛一跛，很快就只剩一个摇晃的轮廓。

他没有回答。

很多年后夏飞才明白，那天奥利法为什么把他一个人留在山顶——这个独来独往的探险家，在第一眼看见这个沉默男孩选择站到他身后时，就决定了要把他带进林子，带上雪山，然后把他一个人留在一整片陌生的天地面前。

因为探索这东西，教会人没有用，得把自己交出去。

风雪里，奥利法最后的声音飘了回来，断断续续的，像从很远的地方传来：

"记住了，小子——"

"走得越远的地方……"

"越不想老……"

夏飞站在雪壁边缘，怀里抱着那个还留有余温的背包，望着那个彻底消失在白茫茫风雪里的背影。

然后，他把绳子系上腰，把铁钩钉进岩石，朝着冰海，迈出了第一步

冰层深处，那若有若无的歌声，又轻轻响了一下。

夏飞沿着雪壁一路向下。

绳子在腰上勒出一道火辣辣的痕，铁钩在岩石上刮出刺耳的响。冰坡比他想的陡，他几乎是半滑半爬地往下挪，手套磨穿了，掌心贴着冰面，冻得发木，又烫得生疼。可那片海太有诱惑力了——黑色的裂缝里游着银色的鱼，每裂一道缝，就有肥美的海货浮上来透气。奥利法说得对，这是运气。

下到一半，天变了。

没有任何预兆。方才还苍白安静的天空，像被人从中间撕开一道口子，狂风从裂口里倒灌下来。雪不是落的，是横着打的，大量雪片拧成一条白龙，贴着冰面朝他扑过来。风声里有一种低沉的、旋转的轰鸣，像整座雪山在吼。

"绳子——"他刚喊出一个词，雪就灌满了嘴。

天旋地转。他被从冰坡上拔了起来，腰上的绳子绷直，又瞬间松弛——铁钩松脱了。他感觉自己变成了一截枯枝，在暴风里打了几个滚，磕在什么坚硬的东西上，眼前一黑。

醒来的时候，四周是蓝色的。

他躺在一处山洞里。洞顶垂着冰锥，一层叠着一层，像倒挂的教堂穹顶。外面的天光穿透了层层冰面，被滤成一种温柔的、深海般的蓝，铺在洞壁上，随水波轻轻晃动。

空气里有股咸腥味。

夏飞撑着坐起来，肋骨一阵锐痛——滚落时撞的。他咬着牙按住痛处，环顾四周。洞不深，前方隐约有水声，叮叮咚咚，在冰壁之间回荡。他扶着洞壁，一瘸一拐地走过去。

光源的尽头，是一汪泉。

泉水从一个冰缝里渗出来，积成一方不大的水潭，潭底泛着极淡的微光。夏飞跪下去，也顾不上许多，捧起一捧水——

"你要小心饮用哦。"

一个女声，从斜后方响起。

夏飞猛地回头。

是个女孩。坐在一块覆着薄霜的岩石上，赤着脚，年纪看着与他相仿。尖尖的耳朵从披散的发间露出来，皮肤泛着一种极淡的青绿色，像水底的水草。她歪着头看他，眼睛是深海的颜色。

夏飞的第一反应不是害怕。他低头看了看手里的水，问出了眼下最关心的问题：

"喝了会死吗？"

女孩怔了一下，随即笑了。她站起来，朝他走过来，脚步轻得像不沾地。

"不会死。"她在他面前蹲下，一字一字地说，"会让你活。"

夏飞看着她。她的眼睛里没有恶意，也没有任何他熟悉的、村里人打量陌生人的那种算计。他就着这双眼睛，接连喝了好几口。

水入喉是凉的，滑进胃里，却腾起一股说不出的暖意，顺着四肢百骸游走了一遍，连肋骨的疼痛都减轻了几分。等他平息下来，他端正地坐好，像村里做客时长辈教的那样，问：

"你是谁？"

女孩也在他旁边坐下，很自然地，仿佛已经认识他很多年。

"我叫塞娜。"她说，"是一条人鱼。"

夏飞盯着她看了三息。震惊是有的，可方才刚经历过暴风雪和冰洞的少年，心里那点震惊的额度已经所剩无几。

"那你的鱼尾呢？"

塞娜笑了。她把一双赤脚伸到泉水上方——

脚尖先变的。皮肤泛起粼粼的波光，像有水在底下流动，接着双腿并拢、拉长，骨骼在光里柔和地变形，最后"啪"地一声轻响，一双蓝绿色的鱼尾在泉水中舒展开来，尾鳍薄如绢纱，在水光里一荡一荡。

夏飞"腾"地站了起来。

"你刚才——"他的声音都变了调，"你让我喝你的洗脚水！"

塞娜愣了一瞬，随即笑得整个人倒了下去，鱼尾拍打着泉水，溅起一片碎光。她笑得直不起腰，眼泪都笑了出来——那泪珠滚出眼眶，落在泉边的石头上，"叮叮"两声，凝成了两颗粉色的珍珠。

等她笑够了，擦着眼角坐起来，反问他：

"那你呢，你叫什么名字？"

"夏飞。"他闷闷地说，"是一个人类。"

塞娜的表情忽然变了。笑意收了起来，她坐直身子，认真地看着他，那副神情让夏飞想起教堂里宣判前的神父。

"从现在开始，"她说，"你不再是一个纯粹的人类。你未经允许闯入神山，喝了神山的泉水。你会受到神明的降罪——你将获得永无止境的寿命。"

夏飞愣住。

"长生……"他不解，"为什么会是惩罚？"

塞娜看着他。那双深海般的眼睛里，有一种与她的年纪完全不相称的、结冰的东西。

"因为你会感受不到时间的流动。"她一个字一个字地说，"你的参照物，只有心爱之物、心爱之人的离散和消失。然后，你像一个被诅咒的人一样，度过孤独的一生。"

洞里安静下来。冰壁上的蓝光轻轻晃着。

"走吧。"塞娜站起身，鱼尾重新化作双腿，"我带你出去。"

夏飞跟在她身后。走到洞口时，他忽然停下来，问了这一路真正想问的问题：

"那你呢？"

塞娜回过头。

"你孤独吗？"

风从洞口灌进来，吹起她海藻般的长发。她望着他，看了很久。

"我习惯了。"她说。然后，很轻地补了一句，"我害怕的，不是孤独。是没有意义的一生。"

他们走出山洞时，暴风雪已经停了。

雪后的天空亮得刺眼，冰海重新安静下来，裂开的黑镜子一样的水面，在正午的阳光下闪着碎金。塞娜抬手，指向山脊的一侧——那里有个小小的、一跛一跛移动的黑点。

"你的同伴。"她说，"他在找你，找了一夜。"

夏飞望着那个黑点，喉咙忽然发紧。他转过身："那你——"

塞娜已经在往回走了，朝着冰海的方向，赤脚踩在雪上，不留脚印。

夏飞一把抓住她的手腕。

冰的。比雪还冰。那种冷顺着他的掌心一直钻到心口。

"我还能见到你吗？"

塞娜停下脚步。她没有回头，也没有挣开。过了很久，她轻轻地说：

"你确定——要我在你的生命里，产生意义吗？"

夏飞愣住了。

他答不上来。十七岁的他不知道这个问题的重量，只知道手腕上的冷正在往骨头里渗，只知道一松开，这个人就会走进那片黑镜子一样的海里，再也不回来。

他没有回答。

塞娜等了一会儿，笑了。她轻轻抽回手，最后看了他一眼。

"那希望我们下一次见面，"她说，"是在夏天。"

她转身走向冰海，走向裂缝。蓝绿色的尾鳍在没入水面的最后一刻，在阳光里闪了闪，像一道转瞬即逝的虹。

回到村庄那天，狩猎队正在分肉。

奥利法的收获是全村最好的—— 鲸鱼油两大桶，风干的鱼挂满了他的背架，还有一张完整的白熊皮。他看着夏飞空着两手、一瘸一拐地走进村口，什么都没有问，只递给他一个水囊。

其他伙伴围上来，炫耀着各自的猎物，然后拍着夏飞的肩膀问：

"夏飞，你呢？你收获了什么？"

夏飞想了想，认真地回答："我收获了一条大鱼，和一个诅咒。"

伙伴们愣了两秒，随即爆发出哄笑。

"没有收获就算了，还编起故事来哄人！"

"大鱼在哪儿呢？捞出来看看啊！"

"该不会是掉进冰窟窿，把脑子冻坏了吧！"

夏飞没有辩解。他默默地走到火堆旁坐下，烤着他湿透的靴子。

只有远处的奥利法没有笑。

这个独来独往的探险家正在解背架，听见"诅咒"两个字时，他的手停了一停。他低着头，沉默了很久，久到身边的火苗烧断了柴，噼啪一声，他才重新动起来，什么也没说，只是把最大的一块鲸鱼油，扔进了夏飞的背篓里。

时间流转。下一个盛夏到了。

那天是圣母升天节，全镇的人都去教堂做午祷。夏飞跪在长椅间，念着念着，忽然闻到了一股气息——咸的，凉的，像夏天最深处的那口井水。

他猛地抬头。

人群之中，塞娜坐在最后一排，穿着村里姑娘们常穿的粗布裙，耳朵藏进了头巾里，皮肤白皙，浑身上下没有一处不是"人"的样子。她也正看着他，眼睛里盛着笑。

祷告一结束，夏飞几乎是冲出座位的。他跑到她面前，喘着气，紧张得手心冒汗：

"你……你是来见我的吗？"

塞娜大笑起来。她的笑声在教堂的石壁间荡开，吓得几个老妇人回头瞪她。

"我当然是来见你的。"她理直气壮地说，"在这里，我还有别的认识的人吗？"

夏飞开心极了。那种开心，他后来在漫长的几百年里都没有再找到过第二次。

"那我带你看看我的家乡。"

那个夏天，他们过得像两个偷到蜜的孩子。

他们去溪边踏水。塞娜第一次见到流动的淡水，惊喜得在溪里泡了一下午，裙子湿了也不管，非说溪水"太淡了，没有味道"，逗得夏飞直笑。他们去山顶放风筝。风筝是夏飞用竹条和羊皮纸糊的，塞娜拽着线跑，跑得摔进了草丛，风筝挂在了橡树上，她笑得比风筝飞得还高。他们去了夜晚的集市，烤栗子的香气，杂耍艺人的火把，还有唱流浪歌谣的吟游诗人，塞娜每一样都要停下来看半天，什么东西到她眼里都成了稀世珍宝。

然后是烟火会。

仲夏节的夜里，教会出资放了烟火。全镇的人挤在广场上，仰着头，看一朵一朵金色的花在夜空里炸开，又熄灭。人声鼎沸，孩子们的尖叫，铜盆被敲得当当响——分明是嘈杂到了极点的环境。

可夏飞什么都听不见。

他只听得见自己的心跳。

因为塞娜就站在他旁边，人群拥挤，她的肩膀贴着他的手臂。他偷偷看她——烟火的光一闪一闪，照亮她的侧脸，照亮她仰起的、惊叹的、映着满天金光的眼睛。那一刻他想：如果是和这个人在一起——那么这漫长的、望不到头的时光，也会变得有意义了。不会孤独了。

烟火放完，人群散去。夏飞送塞娜回去。他们坐上了夜里最后一班蒸汽火车——那是前年才修通的，全镇的骄傲。塞娜对这一切都新奇得不得了，在车厢里跑来跑去，一会儿扒着车窗看外面的黑漆漆的山，一会儿蹲下来研究座椅下的弹簧，一会儿追着乘务员问锅炉在哪里。

夏飞没有制止。他就跟在她身后，她跑到哪儿，他的目光跟到哪儿。

旁边的老旅客们都笑了。

"小两口这是去哪儿啊？"

"姑娘头一回坐车吧？看把她乐的！"

夏飞的脸一路红到耳朵根，可他没有解释。他私心里，甚至希望这误会是真的。

到站了。

下车的人潮涌向出站口，塞娜却停在了月台上。

她面向远处的群山，不动了。夏飞顺着她的目光看去——

天边，明晃晃的太阳正从山头上摇摇晃晃地升起来。晨光落在她身上，又从她身上裂成破碎的金光，洒了满地。风从山谷里吹过来，吹起她的裙摆和长发。她微微仰着头，睫毛上跳着碎金，整个人像被镀了一层光。

夏飞也随着她，深深地睁开了眼。

亿万星辰骤然入眼。

他后来想，那大概不是真的星辰——那只是夏日清晨最普通的日出，是山，是雾，是草叶上的露水，是远处教堂的钟楼，是铁道旁第一班汽笛的烟。可是那一刻，山鸟虫鸣俱静，目光所及之处，皆星光灿烂。那是他此生未曾见过的景象，也是此后数百年都再未遇见的景象。

他的整个灵魂，在那一眼里，赔了进去。

自那一眼后，眼睛便再也不肯完全闭上了——梦里是，醒时也是。塞娜于他，不再仅仅是一条人鱼，不再是冰洞里那个会掉眼泪成珠的怪物。

她是引起他心脏跳动的，根源。

从此，每一个盛夏，塞娜都会来到小镇。

有时候她走陆路，有时候她从河湾里冒出来，浑身湿漉漉地敲夏飞的窗。他们分享彼此生命中的时间——他讲冬天，讲狩猎，讲奥利法又发现了哪一处没人去过的山；她讲海，讲深水里发光的鱼，讲人鱼的歌，讲大洋尽头有一座会移动的岛。

一年只有一季。可那一季，抵得过其余三季的全部。

但时间这个东西，对凡人是一回事，对中了诅咒的人，是另一回事。

慢慢地，镇上的人发现了不对劲。

十年过去，当年一起进山狩猎的伙伴们，下巴上长出了胡子，又变成了络腮胡，眼角刻上了纹路，背渐渐驼了。而夏飞——夏飞还是十七岁的样子。眉目清秀，指节干净，站在一群中年人中间，像一株不肯老去的树。

议论是从酒馆里开始的。

"那个夏飞……十年了，他一点没变。"

"我听我爷爷说，他爷爷小时候，夏飞就长这样。"

"是那个妖女。每年夏天来的那个不明来历的丫头。肯定是她下的咒。"

"是神明的降罪。他们冲撞了神山，神明把诅咒降到我们镇上了！"

恐惧像苔藓一样在镇子上蔓延。终于，在一个冬天的深夜，一群人举着火把围住了夏飞的屋子。有人在喊"烧死他"，有人往门上扔石头——和几百年后那座渔村里发生的一切，分毫不差。

最后心软的老镇长站出来，压下了火把。

"他毕竟是我们看着长大的孩子。"老人叹了口气，满脸的褶子里都是疲惫，"烧死，下不去手。赶走吧。永世不得回来，不许再扰乱人的生活。"

天亮之前，夏飞背着一个不大的包袱，走出了小镇的界碑。

他没有回头。他怕一回头，就走不动了。

他也没有看见塞娜——那年冬天她没有来，她不知道这一切。此后的每一年夏天，他都会回到小镇外的山头上等，从十七岁等到二十七岁，等到一百年。她再也没有出现过。

人鱼不知道陆地上发生了什么。而夏飞，开始了寻找一条人鱼的、孤独的一生。

一百年后，他回到了小镇。

镇子还在，界碑还在，教堂的钟楼还立着，只是更高了——老钟楼在六十年前塌过一次，重建的时候加了一层，石料换过，钟还是原来那口，钟声听起来，却比记忆里闷了些。

镇上一张熟悉的面孔都没有了。

铁匠的孙子成了铁匠，铁匠的孙子又成了铁匠。他在市集上站了一上午，看每一张脸——卖面包的妇人眉眼像当年教堂门口卖圣烛的寡妇；补鞋的老头笑起来，嘴角和铁匠长子一模一样；一群孩子从他身边追逐着跑过，其中一个小个子的、跑得最凶的，活脱脱是小时候那个往他靴子里塞青蛙的玩伴。

每一张脸都模模糊糊地带着故人的影子。

可没有一张是故人。

他在教堂外的墓园里坐了很久。墓碑一排一排，他不认识任何一个名字。可他还是向看守墓园的老头借了一把扫帚，替他们每一个人扫了雪——前排的，后排的，连角落里那些没有名字、只立着木十字的荒坟，他也扫了。老头不解地看着这个外乡人，问他扫的是什么人。他想了想，说："扫的是我的朋友。"

都是。这一整座墓园躺着的，都是和他一起进山、一起分肉、一起在仲夏节偷过酒的人。他们全都睡在这里了，睡得整整齐齐，一百年，睡成了他完全不认识的字。

扫到最后一排，他的扫帚在一座矮碑前停住了。

碑上的名字，他认得。

不是奥利法——奥利法没有碑，村里人说他死在了某座没人知道的山里，尸骨都没找回来。这座碑上刻的是老镇长的名字。碑文很短：此处长眠着赶走了怪物、又为此忏悔一生的人。

夏飞在碑前站了很久。

然后他弯下腰，把碑顶的雪，也扫干净了。

傍晚，他鬼使神差地走到了镇子边缘。

奥利法的那栋老屋还在。歪的，木头的，屋顶换过至少三次瓦，可骨架还是那副骨架。屋里亮着灯，一个满脸胡茬的中年汉子正就着油灯，教几个孩子辨认摊在桌上的兽皮。

"看毛色。冬季的狐，毛尖发银。这是春皮，不值钱……

那侧脸的轮廓，和夏飞记忆里的某个瞬间，严丝合缝地重叠了。他敲了敲门。

汉子热情地把他让了进去——"外乡来的远亲"。这谎话说得并不圆，可山里人厚道，百年不遇的远亲也是亲戚。孩子们围着他问东问西，问他从哪儿来，问他为什么这么年轻，问他的弓是不是真的上过山。

炉火很旺。茶是粗梗红茶，兑了奶，碗沿磕了个缺口。