23. 第 23 章

第二十三章凶手

绫瀬市的冬天来得特别早。刚进十一月，风里就已经有了冰碴子。我跟着森田千鹤——也就是桥本良子——走在回她租住的小公寓的路上。她住在城郊的一栋旧木屋里，那里曾是战前纺织工人的宿舍，破败、阴冷，像一口倒扣过来的棺材。

我没有说话。我也不需要说话。

我现在是她的影子，是她身体里的一个幽灵，是一个永远无法被剥离的肿瘤。她走路的时候，我能感觉到她的膝盖在发颤；她呼吸的时候，我能感觉到冷空气像针一样扎进她的肺叶。我们共用着同一具躯壳，这具半是她的、半是我的、丑陋的缝合怪身体。

她掏出钥匙，打开门。

一股霉味扑面而来。屋里没有开灯，也没有生炉子。榻榻米上只有一个薄薄的被褥，角落里堆着几件换洗的衣服。

这就是她的生活。

卑微，贫穷，毫无光彩。

我看着这一切，心里涌起一股熟悉的、令人作呕的优越感。哪怕我现在也是这副德行，但我骨子里还是川上富江。我看着她像个仆人一样弯腰换鞋，看着她像个老妈子一样去烧水泡茶，那种高高在上的鄙夷，像毒液一样在我血管里流淌。

“这就是你选的生活？”我在她脑子里冷笑，“像个老鼠一样，躲在阴沟里。”

良子没有理会我。她只是默默地泡茶，然后把茶杯递到我面前——不，是递给这具身体的嘴边。

我看着那杯浑浊的茶水，里面飘着几片劣质的茶叶梗。

“我不喝。”我控制着这具身体，把手缩回来。

良子叹了口气。那声叹息很轻，却像一块石头，重重砸在我心上。

“你必须喝。”她说，“你的身体很虚弱。如果不吃东西，你会烂得更快。”

“我宁愿烂掉。”我咬牙道，“我也不想碰你这种人的东西。”

良子看着我。她的眼神很奇怪，不是愤怒，也不是悲伤，而是一种近乎于怜悯的疲惫。

“富江小姐，”她轻声说，“你还没明白吗？这里没有‘你’，也没有‘我’。只有‘我们’。你喝的每一口水，吃的每一口饭，都是在喂饱‘我们’。如果你烂掉了，‘我们’都会死。”

“闭嘴！”我尖叫起来，声音在这狭小的屋子里回荡，“你以为你赢了？你以为你把我拉回人间，就能赎清你的罪？做梦！你永远都是那个杀人的魔鬼！你永远都洗不掉手上的血！”

我猛地挥手，打翻了那个茶杯。

滚烫的茶水泼洒出来，烫到了良子的手背。她瑟缩了一下，但没有叫疼。她只是静静地看着那个碎掉的杯子，看着地上的茶水，慢慢渗进榻榻米里。

“你看，”她指着地上的水渍，“就像这个杯子。碎了，就再也拼不起来了。我们也是一样。”

她转过身，从柜子里拿出扫帚，慢慢地清扫着地上的碎片。

我看着她佝偻的背影。那个曾经因为一句嘲笑就跳进井里的女孩，那个被我折磨得生不如死的女孩，现在却平静得像一潭死水。

这种平静，让我发狂。

我猛地冲过去，从背后抓住了她的头发，用力把她的头往墙上撞。

“啊！”她发出一声短促的痛呼。

“你为什么不还手？”我嘶吼着，把她的头一次次撞向墙壁，“你不是很能忍吗？你不是很伟大吗？来啊！杀了我啊！像当年那样！”

良子没有反抗。她只是任由我施暴，双手无力地垂着，像一只待宰的羔羊。

“啪”的一声。

她的额头撞破了，血流了下来，流进她的眼睛里，红得刺眼。

我看着血，看着她惨白的脸，看着那双没有一丝恨意的眼睛。

我突然感到一阵空虚。

这种施暴，没有快感。一点都没有。

因为我知道，我打的不是她，是我自己。这具身体在痛，我的意识也在痛。我们在共同承受着这份暴力。

我松开了手。

良子瘫软在地上，捂着头，血顺着指缝流下来。

屋子里死一般的寂静。

过了很久，她才慢慢坐起来。她没有去包扎伤口，只是用袖子擦了擦脸上的血，然后继续去扫地上的碎片。

“你知道吗？”她一边扫，一边轻声说，“当年在井里，我其实恨过你。我恨你毁了我的人生，恨你让我变成了怪物。我每天都在想，如果你还活着，我一定要杀了你。我要把你碎尸万段，扔进大海里喂鱼。”

我的心猛地一紧。

“可是，”良子抬起头，看着我，“当我那天从井里爬出来，看到阳光的时候，我突然就不恨了。”

“为什么？”我颤抖着问。

“因为我不值得。”她说，“我不值得为了一个像你这样的人，赔上我的一生。如果我杀了你，我就成了和你一样的魔鬼。那我就真的输了。”

她把碎片扫进簸箕，倒进垃圾桶。

“所以，我选择了活着。”良子看着我，眼神清澈得像山涧的泉水，“活得像你最看不起的那样，活得卑微，活得肮脏。但我活着。而你，富江小姐，你死了。你死在了那口井里，死在了你的美貌里，死在了你的罪恶里。”

“你赢了。”我颓然倒坐在地上，“你赢了，良子。”

“不。”良子摇了摇头，“我们都没有赢。我们都是凶手。”

她走到我面前，蹲下来，伸出手，轻轻抚摸着我脸上的伤口——那是刚才撞墙时留下的。

她的手指很凉，很粗糙。

“凶手，”她说，“不止一个。”

我愣住了。