8. 安

刘婶的失眠不是一天两天了。

厂里的人都知道，三楼的刘桂芳，四十出头，在食堂帮厨，干活麻利，人也好说话。但她有个毛病：失眠。严重的那种。

听说她从三年前就开始睡不着了。一开始入睡困难，后来变成整夜睁着眼。安眠药一开始管用，后来也没用了。

在院子里碰到，刘婶总是笑着打招呼，但眼下的青黑藏不住。她的脸色是那种长期缺睡的人特有的灰败。

"刘婶又没睡好？"母亲有时候会问。

刘婶就笑笑："老样子。"然后岔开话题。

那天下午，刘婶从外面回来，走路步子很慢，每一步都在用力。

"刘婶。"

"小清啊。"刘婶笑了笑。她的眼睛布满血丝。

"你还是睡不着吗？"

刘婶愣了一下，然后笑了："你怎么知道的？"

"你看起来没睡好。"

刘婶叹了口气。"三年了。吃什么都没有。安眠药也不管用了。"

她走了两步又停下来，回头看了张清一眼。

"小清，你上次给隔壁小虎写的那张字。真的管用吗？"

张清看着她。刘婶的眼神里有怀疑，但更多的是绝望。三年没睡好觉的人，什么都愿意试。

"我也给你写一张。"

刘婶站在那里，想了很久。最后她点了点头。

"行。反正也没什么可失去的了。"

那天晚上，张清在房间里写了一张"安字符"。

这次用的是好纸，她专门从母亲那里要来的白纸。母亲问她干什么用，她说写字。母亲没再问。

她磨了墨，开始写。

她在写"安"字，但用的不是普通的写法。她把图录里"安字符"的笔路融进了楷书的"安"字里。主线条用中锋，辅线条用侧锋。每一笔都按照图录上的气路走。

写"安"字的时候，她能感觉到笔尖下的墨在往下沉，有个东西在往纸里钻。

写完最后一笔的时候，她长长地吐了口气。专注了这么久，额头出了一层细汗。

她把纸拿起来看了看。纸上的墨迹还在微微流动。但比描图的时候弱一些，因为她是在"写"而不是"描"。写的时候需要分心去想字的结构，专注度不如描图的时候高。

但应该够用了。

她把纸折好，放在桌上晾着。然后她去洗了把脸，坐在窗前发呆。窗外的月亮很圆。厂区的路灯把树影投在地上，风一吹就晃。远处车间的烟囱还在冒烟，夜班开始了。

她想了想刘婶的脸。那张灰败的、眼下发青的脸。三年没睡好觉的人，是什么感觉？她想象不出来。她从小睡得都很好，沾枕头就着。

但她知道那种感觉。很想做一件事，但怎么也做不到。就像她小时候想写好"永"字，怎么写都不对。但写字可以练，睡觉怎么练？

所以她决定帮她。

第二天早上，她把纸交给了刘婶。

刘婶接过纸，小心翼翼地展开。纸上是一个"安"字，笔画的走势有点奇怪，不像普通的楷书，倒像画了一个什么图形。

"这能行？"她问。但语气是期待。

"试试。放在枕头下面。"

刘婶把纸折好放进上衣口袋里。她看了张清一眼，想说什么，但没说。

当天晚上，刘婶睡了。

一种自然的、沉到水底的睡眠。她躺下去的时候脑子还在转，想着明天食堂要蒸多少馒头，想着女儿的作业写完了没有。但想着想着，那些念头就慢慢散了，被什么东西托住了。

她做了一个梦。梦里什么都没有，只有安静。浑身都松了。

然后她醒了。一觉到天亮。

早上醒来的时候，刘婶愣了整整三分钟。她躺在床上看着天花板，好像做了一场很长的梦，什么都不记得了。只记得一个感觉：安静。

她翻了个身，看到枕头下面那张纸。纸上的墨迹已经干了，不动了。

她拿起纸，看了很久。然后她哭了。

三年了。她第一次睡了一个完整的觉。真正的、从心底里觉得安宁的睡眠。她已经忘了这种感觉是什么了。

她哭了一会儿，然后起来洗脸。镜子里的她还是那个样子，眼下发青。但她知道，今晚她会继续睡。

她把纸折好，贴身带着，放在上衣口袋里，贴着心口。

刘婶的哭声把隔壁的李婶引来了。

"怎么了？"

"我睡着了。"刘婶说。声音里有释然，也有委屈。"我睡了整整一夜。"

"怎么睡着的？"

刘婶拿出枕头下的纸。"小清写的。"

李婶接过纸看了看。"一个八岁丫头写的字？"想了想又说，"上次小虎夜哭，也是小清写的字。当天就不哭了。"

刘婶看着那张纸，目光变了。

消息传得很快。

两天之内，厂里好几个人都知道了，三楼的刘桂芳，失眠三年，被隔壁老张家的小孩一张字治好了。

有人不信："扯淡。一张纸能治失眠？"

有人半信半疑："说不定是巧合。"

有人想试："能不能让那丫头也给我写一张？"

有人在背后议论："老张家那丫头，是不是有点什么门道？"

刘婶第二天又去找张清，塞给她一袋鸡蛋。

"小清，这是自家鸡下的。你拿着。"

张清没要。"不用。"

"拿着。"刘婶把鸡蛋塞到她手里。她的手很粗糙，是在食堂干活磨出来的。"你不知道，这三年我有多难受。"

她的眼圈又红了。

张清收了鸡蛋。母亲看到了，问了一句。张清说是刘婶给的。母亲没说话，但眼里压着担忧。

但消息也传到了另一个人耳朵里。

那个人叫马德顺，厂区附近的人叫他"马半仙"。四十来岁，瘦高个，脸上总是带着一种说不清的笑。不是善意的笑，是那种"我知道你们不知道的事"的笑。

他自称会"看事儿"。谁家的风水不好，谁家的人冲了什么，他都看。收费不低，看一次少则几十，多则几百。厂里不少人找他看过，有用没用不知道，但没人公开说没用。

马半仙听说刘婶的失眠被一个