67.凌晨三点的大厅

晚上九点，夜班开始。林深接过交班本低头签字，前台电话响个不停，入住高峰刚刚开始。大厅里拖着行李箱的客人一波接着一波——有人办理入住，有人续住，有人问早餐，有人问停车场，有人抱怨房价，有人抱怨天气。酒店像一台巨大的机器，到了晚上准时运转起来。林深熟练地敲击键盘，录入信息，打印单据，递房卡，脸上挂着职业化的笑容。没人知道她在想什么，其实连她自己都不知道。

晚上十点半，大厅终于稍微安静了一些。她习惯性拿起手机，没有消息。聊天框停留在五天前，最后一句是她发的：“最近很忙吗？”没有回复。林深看了几秒，关掉屏幕，继续工作。这种事情最近越来越常见，刚开始的时候她会难受，后来会胡思乱想，再后来似乎已经有些麻木了。可每次拿起手机的时候，心里还是会下意识期待一下——万一呢。

晚上十一点，一个男人拖着行李箱走进来，看起来像刚下飞机，满脸疲惫。

“还有房吗？”

“有。”

“多少钱？”

林深报了价格。男人犹豫了一下：“网上是不是便宜一点？”林深笑了笑：“您可以看看。”男人低头翻了半天，最后发现价格差不多，索性直接办理入住。签字，刷卡，拿房卡，整个过程不到三分钟。客人离开以后，林深低头算了算，这一单又有提成。以前开店的时候，她总觉得赚钱是一件很复杂的事——装修、选址、人工、原料、房租，哪一样都压得人喘不过气。现在忽然发现，原来赚钱也可以很简单，把眼前的事情做好就会有收入，不用担心明天会不会突然少十几万，不用担心供货商打电话，不用担心店里一天没人。这种稳定，曾经是她最看不上的东西，现在却觉得珍贵。

凌晨一点，入住高峰结束，大厅重新安静下来。同事从后面走出来，手里拿着两桶泡面。

“吃吗？”

“吃。”

林深接过来，两个人坐在员工区，电视里放着深夜节目，谁也没认真看。同事吸了一口面，忽然问：“你是不是有心事？”

林深抬头：“为什么这么问？”

“因为你老看手机。”

林深笑了一下：“有吗？”

“有，平均五分钟一次。”

“这么夸张？”

“比监控刷新还勤。”

林深低头吃面，没接话。同事看了她一会儿，忽然笑了：“等人消息？”

“不是。”

“我不信。”

“真的不是。”

“那你给我看看手机。”

林深差点被面呛到：“神经病。”同事哈哈大笑，也没再追问。酒店这种地方，每个人都有自己的故事——有些人离婚，有些人欠债，有些人家里出事，有些人失恋。大家表面看起来都一样，穿着制服，站在前台，微笑服务，可谁心里没藏点东西。

凌晨两点，同事去巡楼，大厅只剩林深一个人。空调发出轻微的声音，自动门偶尔打开又慢慢关上。外面路灯亮着，城市已经睡着了。她打开电脑继续剪视频，时间轴一点点拖动，画面拼接，音乐调整，字幕修改。这些事情最近越来越熟练，有时候她甚至觉得自己不是在剪视频，是在整理情绪——把那些说不出口的话，藏进镜头里，藏进文字里，藏进背景音乐里。

凌晨三点，视频导出完成。她上传后台等待审核，然后习惯性打开评论区。最新一条评论写着：“为什么越长大越觉得孤独？”林深盯着那句话看了很久，没有回复，因为她也不知道答案。有些问题，她自己都还没弄明白。手机安静地放在桌边，一直没有亮。

凌晨四点，视频审核通过，播放量开始慢慢上涨。几十，几百，上千，后台不断刷