1. 第37天

崽崽被拎起来的时候，程甄的脑子是空白的。

她只看见那只手，粗粝的、沾着灰的手，掐着崽崽的后颈皮，把猫从她怀里提溜出来。崽崽平时最怕这种拎法，四只爪子在半空中乱蹬，喉咙里挤出细细的呜咽，蓝眼睛睁得圆圆的，直直望着她。它没挠人，从被她捡回来那天起，崽崽就没挠过任何人，哪怕现在被人像拎一袋垃圾一样拎着，它也只是望着她，叫得很轻很细。

"会长说了，"那人把她的话学了一遍，语气里带着看热闹的兴味，"猫养不起了，丢出去。"

"别！"程甄喊出声，自己都没料到声音会这么大，大得在空旷的体育馆里弹回来，砸在头顶的铁皮顶上又落下来。她扑过去，腿一软，膝盖磕在水泥地上，钝痛从骨头缝里钻上来。她顾不上疼，仰着头，望着那人手里的崽崽，望着崽崽的蓝眼睛，声音抖得不成样子："我交，我什么都交，你们别动它，求你们了……"

哄笑声从四面八方涌过来，像潮水，一层一层漫过头顶。她跪在人群围成的圈子里，能感觉到那些目光，有看热闹的，有同情的，有等着她哭得更惨的。王大川的人学着她的腔调，怪声怪气地喊："求你们了，求你们了，猫猫好可怜哟。"又是一阵哄笑。

程甄的脸烧得滚烫。末日前她替领导背过锅，赔过笑，被甲方指着鼻子骂过祖宗，她以为自己早就不会脸红了。可这一刻她跪在几百号人面前，为了一只猫，眼泪糊了满脸，鼻涕淌下来，她连擦都顾不上擦。

王大川从人群里踱出来。钢管在他手里拖着，在地上划出刺耳的摩擦声。他在她面前站定，居高临下地看着她，像看一件终于被扒拉出来的藏货。

"程甄。"他叫她的名字，慢悠悠的，"避难第三十七天了，你怎么还学不会规矩。"

她没接话，只是盯着他手里那只猫。

"上礼拜分的压缩饼干呢？"

"吃了。"

"猫喂了？"

她张了张嘴。体育馆里安静下来，几百号人的目光都落在她跪着的膝盖上，落在她怀里的四只猫身上。崽崽还在那人手里，四条腿不蹬了，像是认了命，只用那双蓝眼睛安静地看着她。

"我自己都没吃饱，"她说，每个字都在打颤，"拿什么喂它们。"

"那就对了。"王大川笑了，回头朝人群一挥手，"她没得喂，猫也没得吃，那猫留着干什么？养到发疯咬人？丢了。丢出去，让外面的东西教教它什么叫末世。"

"不要！"程甄往前膝行了一步，膝盖在粗糙的水泥地上蹭出火辣辣的疼，她没觉得疼，"我把我的口粮全交出来，我三天不吃饭都行，猫吃得少，猫能抓老鼠，体育馆里要是进了耗子，猫能给你们省粮……"

"你的口粮？"王大川低头看她，"你的口粮本来就该交上来。那是全体育馆的物资，不是你一个人的。"

人群里有人帮腔："就是，饿死你一个，养五只畜生，值吗？"

"值！"程甄喊出来。

喊完之后她自己愣住了。人群也愣住了。

她喘着气，脑子里嗡嗡的，可话已经出了口，她只能顺着往下说："值。我这条命是它们给的。末日前我一个人在这城里，活得跟条狗一样，是它们陪着我，一只一只捡回来的。猫吃得少，真的吃得很少，我把我的口粮都省下来喂它们，不占你们的。你们要是不信，我三天之内交双份物资，口粮、水、罐头，双份，交不上来我连人带猫滚出去，绝不多待一天。"

她把自己能想到的理由全倒了出来，语无伦次，声音又哑又急，像要把命都掰碎了摊开给人看。说到最后她已经不知道自己在说什么了，只是机械地重复着："求求你们，别动它……"

人群里有人别过脸去。赵二站在圈子外头，张了张嘴，终究没出声。

王大川盯着她看了很久。体育馆里只剩下她带着哭腔的呼吸声，和崽崽偶尔的一声细弱的叫。

"行。"他终于开口，"猫留着。三天之内，交双份物资。"他顿了顿，笑了笑，露出一口黄牙，"交不上来，连人带猫，一起滚。"

那人松了手。崽崽从半空中落下来，程甄接住它，一把搂进怀里，胸口的跳动跟猫的心跳撞在一起。她跪在地上，浑身抖得厉害，可抱猫的手却稳得很。

人群散了，边走边议论，声音嗡嗡的，像一群被惊动的苍蝇。有人经过她身边，啧啧两声："为几只猫，命都不要了。"

她没理。她把崽崽搂在怀里，手探进贴身口袋。那半袋猫粮，还安安稳稳地躺在卫生巾的包装袋里。

这是她自己琢磨出来的招。没人会去翻那东西，哪怕末世了，哪怕满大街都是丧尸，那些男人看见那包粉色包装，还是跟被烫了似的缩回手。她跪了这么一场，闹了这么一场，那半袋猫粮居然还在。她盯着那包东西看了半天，忽然不知道该哭还是该笑。

晚上回到铺位，她把那半袋猫粮倒出来，分成五小堆，一堆只够铺满手心。崽崽吃得最急，呼噜呼噜的，鼻尖都埋进去了；乖乖慢条斯理，一颗一颗叼；球球吃两口，还要蹭过来蹭蹭她的手；汤圆和芝麻挤在一个碗边，谁也不让谁。五小堆很快见了底，五只猫抬头看她，圆眼睛里都是同一个意思：还有吗。

她把自己的压缩饼干掰成两半，一半放进嘴里，另一半收了起来。收起来的那半，她心里有数，是明天早上它们的第一顿。

体育馆的日子，其实比外面的人想象中要安静。白天人们各自缩在铺位上，有人打牌，有人发呆，有人一遍一遍擦自己的行李，好像那里面还装着家。只有尸体是夜里才抬出去的，从铁门旁的小侧门，两个人一前一后，抬到外面空地烧了。程甄看过一次，火光照着那两个抬尸人的脸，很平静，像在搬一件家具。至于外面还有没有活人，她不知道。收音机早就没声了，唯一一台对讲机在王大川手里，他每天对着它喊几句，