38. 旧识的电话

手机在枕边震了两次，苏晚晚才伸手去摸。屏幕泛着凌晨四点特有的灰蓝色光，一个没有存过的号码，归属地锦城。她看着那串数字在黑暗里亮了又灭，灭了又亮，像一只固执的萤火虫。指尖在接听键上方停了一瞬——她按下接听键，把手机贴到耳边，没有说话。

电话那头安静了片刻，只有很轻的呼吸声，像有人正在斟酌开口的第一句话。然后一个女声传过来，沙哑的，像被烟熏过很多年的嗓子：“苏晚晚？”

“是我。”

“你妈以前有个朋友，姓周。你小时候她抱过你，记得吗？”

苏晚晚握着手机，没有立刻回答。她慢慢坐起来，后背靠在冰凉的墙壁上。旧台灯的光在墙面上投下一圈暖黄色的光晕，房间里的尘埃在那圈光里浮动。“周阿姨。”她说。

“嗯。”

“我妈走后，您就再没来过。”

电话那头沉默了几秒。“你记得。”

“我记得。”苏晚晚的声音很平，像在陈述一件跟自己无关的事，“您那天穿了件深灰色的风衣，站在灵堂外面，没进来。我等了您一下午。”

听筒里传来一声很轻的、像被什么东西噎住的声音，然后那女人说：“我没脸进来。”苏晚晚没有接话，听着那头的呼吸声变得粗重了一些，然后又慢慢平复下去。过了一会儿，女人又说：“你现在住在建设路？”

苏晚晚的目光在房间里扫了一圈——那张木板床，那扇朝北的窗户，窗帘缝隙里透进来的一线路灯的光。“您怎么知道？”

“锦城不大。”

苏晚晚没说话，等着。她能感觉到对方在犹豫什么，那种隔着电话线都能感受到的、在舌尖上滚了几次又咽回去的犹豫。过了很久，那女人说：“明天下午三点，我在隐等你。”

苏晚晚的手指在手机壳边缘慢慢摩挲了一圈。“隐”不是谁都能订到位置的——秋姨的私厨，每天只接三桌，会员制，非请勿入。“您怎么进去的？”

“我是隐的会员。”女人说，停顿了一下，“很多年了。”

苏晚晚没有追问。“好。”

“你来就行。别的不用带。”

电话挂断了。苏晚晚把手机放在枕头边上，没有立刻躺下，维持着刚才的姿势靠在墙上，看着窗帘缝隙里那线路灯的光。她认识的人里，能进隐的会员名单的，一只手数得过来。而她记忆里的周阿姨，只是一个在母亲葬礼那天、站在远处没有进来的人。她躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。睡意隔了很久才来，来的时候像一层薄雾，轻飘飘地落下来，却没有把她完全淹没。她在半梦半醒之间听到一些模糊的声音——像是母亲在厨房里煮东西的声响，水开了，锅盖被蒸汽顶起来，发出咔嗒咔嗒的声响。她想翻身，身体却动不了。

醒来的时候天已经大亮了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道斜长的金色条纹。苏晚晚坐起来，看了一眼手机，上午九点四十分。她看着那个未存号码，手指停在通话记录上，然后关掉了屏幕，没有存。

下午两点五十分，她站在隐的门口。青砖墙上爬满了爬山虎，新雨后叶子绿得发亮，风一吹就翻出叶背的浅色，像一墙鱼鳞在轻轻摆动。门口没有招牌，只挂了一盏纸灯笼，白底黑字，写着一个“隐”字，墨迹已经有些褪色。她推开那扇木门，走进去。穿棉麻长衫的服务生认识她，微微颔首：“秋姨交代过了，周女士在兰亭等您。”

她跟着服务生穿过走廊。日式的枯山水庭院，白色石子被耙出均匀的纹路，像水的波纹凝固在地面上。廊下摆了一排竹筒，水满之后自动倾倒，敲在石头上，发出“叩”的一声清脆空响。兰亭在最里面，半开放式的茶室，推拉门敞着，可以看见庭院里那棵修剪整齐的黑松。一个穿着深灰色亚麻衬衫的女人坐在榻榻米上，短发，鬓边已经白了，正在低头用茶筅点茶。她的动作很慢，很稳，手腕的每一次转动都带着一种精确到毫米的节制。

苏晚晚在门口站了两秒，然后脱了鞋，走进去，在她对面坐下来。

女人没有立刻抬头，把茶筅的最后一道动作做完，放下茶碗，才抬起眼来看了苏晚晚一眼。那是一张棱角分明的脸，颧骨高，眼窝深，嘴唇抿着的时候带着一种常年不笑的冷硬，但眼角的纹路里藏着一些别的什么，在她看清苏晚晚的瞬间，那纹路轻轻颤了一下。她没有笑，只是把点好的茶推过来：“喝吧。”

苏晚晚端起茶碗，没有马上喝，先低头看了一眼碗底的茶汤——浓绿色，表面浮着一层细密的泡沫。她捧着那只碗，感觉到碗壁透过来的温度，指腹慢慢沿着碗沿转了一圈。“您是来叙旧的，还是有别的事？”

周阿姨没有回答她的问题。她端起自己的茶碗，抿了一口，目光在茶汤上停了一瞬——那停顿不长，但足够让苏晚晚注意到，她在借这口茶按住什么。然后她才放下碗，从身后的公文包里取出一个牛皮纸信封，放在两人中间的茶桌上。信封很旧了，边角磨得发白，封口处贴着透明胶带，胶带已经泛黄，边缘翘起来。她翻了一面，让收件人那一行朝上，推向苏晚晚。“你母亲寄给我的。”她说，手指在信