20. 八十八念

大厅里很静。

蜡烛燃烧的噼啪声，窗外风雪的呼啸声，远处温泉的流水声，全都消失了。只剩下两个人的呼吸声——一个很轻，一个很稳。

晏析【清水凛】坐在桐岛千代【老板娘·桐岛千代】对面，脸上没有惊讶，没有恐惧，甚至没有好奇。

她只是端着茶杯，慢慢地喝了一口。

茶是温的，有点凉了，味道很淡。

"你杀了八十八个人。"她重复了一遍，语气很平，像是在说"今天天气不错"。

"是。"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说。

她的脸上没有表情。之前那种标准的日式微笑，已经完全消失了。她的脸看起来很疲惫，眼角的皱纹很深，嘴唇很干，像是很久没有喝过水了。

"什么时候开始的？"晏析【清水凛】问。

"三百年前。"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说，"我的祖先，桐岛源十郎。他是一个阴阳师，在这座山里修行。有一年，山里闹饥荒，死了很多人。他为了活下去，做了一个仪式。"

"什么仪式？"

"用八十八个死者的怨念，维持一座旅馆的存在。"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说，"旅馆存在，他就存在。旅馆不灭，他就不死。他把八十八个死者的灵魂，封在八十八个房间里，让他们变成怪谈，永远困在这里。"

她顿了顿，又说：

"然后，他把这个仪式，传给了他的后代。每一代桐岛家的家主，都要在活着的时候，亲手杀死八十八个人，补充怨念，维持旅馆的存在。"

"你是第七代。"晏析【清水凛】说。

"是。"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说，"我从二十岁开始杀人，杀了五十年。八十八个人，一个不多，一个不少。"

她的声音很平，没有起伏，像是在念一份清单。

"第一个，是我的丈夫。他发现了仪式的秘密，想阻止我。我把他勒死了，封在第一个房间里。他变成了'辘轳首'，每天晚上把脖子伸得很长，在走廊里游荡。"

"第二个，是我的女儿。她五岁，看到了我杀人。我把她淹死在温泉里，封在第二个房间里。她变成了'河童'，每天晚上在温泉里哭。"

"第三个，第四个……一直到第八十八个。"

她看着晏析【清水凛】，眼睛里的死水，泛起了一丝涟漪。

"你知道吗，"她说，"杀到第五十个的时候，我已经麻木了。杀到第八十个的时候，我开始觉得，他们不是人，是……燃料。给旅馆提供能量的燃料。"

"但杀到第八十八个的时候，我停了。"

"为什么？"

"因为第八十八个，是一个孩子。"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说，"一个流浪的孩子，大约十岁，饿晕在旅馆门口。我把他捡回来，给他饭吃，给他水喝。他叫我'阿姨'，笑得很开心。"

她的嘴唇，微微抖了一下。

"我下不了手。"

大厅里，安静了几秒。

晏析【清水凛】放下茶杯，看着她。

"所以你没有杀第八十八个？"

"我杀了。"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说，"但不是我亲手杀的。我把他锁在第八十八个房间里，不给饭吃，不给水喝。七天后，他死了。"

她的声音，低了下去。

"他死的时候，还在叫我'阿姨'。"

晏析【清水凛】没有说话。

她的手指，在茶杯的边缘，轻轻摩挲着。

"所以你邀请我来，"她说，"不是为了让我成为第八十九个，是为了让我……终结这一切。"

"是。"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说，"我调查过你。清水凛，民俗学学者，专门研究怪谈。你写过一篇论文，叫《从"皿屋敷"传说看江户时代的女性怨念与社会压迫》。"

她顿了顿，又说：

"你在论文里说，怪谈的本质，是'被压抑的怨念的具象化'。要终结怪谈，不是消灭怨念，而是……释放怨念。"

晏析【清水凛】的嘴角，挑了一下。

"你看过我的论文。"

"我看过你所有的论文。"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说，"我知道，你是唯一一个，能理解怪谈的人。也是唯一一个，能终结这个仪式的人。"

她站起来，走到大厅的角落，推开了一扇门。

门后面，是一段楼梯，向上延伸，消失在黑暗里。

"这是通往三楼的楼梯。"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说，"但正常情况下，你走不上去。因为三楼，不在这个空间里。它在……镜子里。"

"第十个房间。"晏析【清水凛】说。

"对。"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说，"第十个房间，是镜子。镜子的另一边，是三楼。三楼的中央，是仪式的核心——一个祭坛，上面放着八十八个牌位，每个牌位对应一个死者。毁掉祭坛，仪式就终结了，所有的怨念都会被释放，旅馆会消失，我也会死。"

她转过身，看着晏析【清水凛】。

"我需要你，进入镜子，毁掉祭坛。"

晏析【清水凛】看着她，看了几秒。

然后她笑了。

"你杀了八十八个人，"她说，"现在你想死，所以你找一个外人来帮你毁掉祭坛。你不觉得，这很自私吗？"

桐岛千代【老板娘·桐岛千代】的脸，白了一下。

"我知道。"她说，"我是一个自私的人。我杀了八十八个人，现在我累了，我想死。但我死不了，仪式让我长生不老。我只能找一个外人，来帮我。"

她顿了顿，又说：

"如果你不愿意，我可以理解。你可以走，我不会拦你。但如果你走了，这个仪式会继续下去。下一代家主，会继续杀人。八十八个，再八十八个，永无止境。"

晏析【清水凛】没有立刻回答。

她站起来，走到那扇门前，看着里面的楼梯。

楼梯很陡，很暗，墙壁上长满了青苔。楼梯的尽头，是一片黑暗，什么也看不见。

"黑泽阵【番头·黑泽阵】。"她忽然说。

黑泽阵【番头·黑泽阵】从大厅的角落里走出来，脸上没有表情。

"你知道这件事吗？"晏析【清水凛】问。

"知道。"黑泽阵【番头·黑泽阵】说，"我是桐岛家的守护者，世代守护这座旅馆。我看着七代家主，杀了七百多个人。"

"你不阻止？"

"我阻止过。"黑泽阵【番头·黑泽阵】说，"第一代的时候，我阻止过。但我是半人半妖，我的力量来自旅馆。旅馆不灭，我就不死。我杀不了家主，也毁不了祭坛。我只能……看着。"

他的声音，很平，但平得有些压抑。

"我看了三百年。"他说，"我累了。"

晏析【清水凛】看了看他，又看了看桐岛千代【老板娘·桐岛千代】。

然后她笑了。

"有意思。"她说，"一个杀了八十八个人的老板娘，一个看了三百年杀人的守护者，现在都累了，都想死。然后找我来当刽子手。"

她顿了顿，又说：

"好吧，我答应。"

桐岛千代【老板娘·桐岛千代】的眼睛，亮了一下。

"但我有一个条件。"晏析【清水凛】说。

"什么条件？"

"祭坛毁掉之后，"晏析【清水凛】说，"所有的怨念，都要被释放。不是消灭，是释放。他们可以去投胎，可以去复仇，可以做任何他们想做的事。我不允许，任何人，再把他们封起来。"

桐岛千代【老板娘·桐岛千代】愣了一下。

然后她点了点头。

"好。"她说，"我答应。"

"还有，"晏析【清水凛】说，"雪女。她不是你杀的，对不对？"

桐岛千代【老板娘·桐岛千代】的脸，又白了一下。

"她……是我的祖先。"她说，"三百年前，桐岛源十郎的妻子。她发现了丈夫的仪式，想阻止他，被他封在了镜子里。她变成了雪女，永远困在第十个房间里。"