26. 老照片

第二天醒来的时候，林深第一件事就是拿起手机。不是因为有人给她发消息，也不是因为物流更新了，而是因为那条私信。昨晚睡觉前她把手机放到床头，本来准备第二天再看，可人有时候就是这样，越告诉自己别在意，越会记着。那条消息像根小刺，不疼，却一直在那里。

“你是不是以前开过一家店？”

发送时间凌晨一点四十三分。头像是一张风景照，名字也很普通。林深盯着看了一会儿，点开对方主页，什么都没有——几张风景照片，两只猫，还有一些日常转发，不像认识的人，也不像骗子。她犹豫了一下，回了句：

“是。”

发出去以后又把手机放下。来福不知道什么时候已经醒了，正站在床边看她，尾巴慢悠悠晃着。林深伸手摸了摸它脑袋。

“饿了？”

来福立刻转身往厨房走，速度快得不像刚睡醒。

吃完早饭以后，她开始整理昨天拆出来的纸箱。快递箱堆在门口，大的套小的，小的塞大的，像俄罗斯套娃。她蹲在地上拆胶带的时候，手机响了一下。

还是那个人。

“我就说是你。我以前去过很多次。”

林深看着屏幕愣了一下。很多次——说明不是偶然路过，是真正去吃过饭的人。她回：

“这么久还能认出来？”

对方过了一会儿发来一个笑脸：“因为你以前总坐窗边，而且店里有只狗。”

林深下意识看向来福。来福正叼着蓝色怪兽在客厅里晃来晃去，尾巴翘得高高的，跑起来屁股一扭一扭。她忽然笑了——原来别人也记得。不是记得店名，不是记得菜的味道，而是记得她总坐窗边，记得店里有只狗。那些她以为早就被遗忘的东西，其实一直留在某个陌生人的记忆里。林深想起那家店的窗边位置。她确实总坐在那里，不是因为那个位置光线好，也不是因为能看到街景，而是因为来福喜欢趴在窗边的椅子下面。那里有一块地垫，来福一趴就是一下午。有时候客人多，店里吵得要命，来福照样睡。有人蹲下来摸它，它翻个身继续睡，懒到不行。

其实那家店已经关了很久，久到有时候她都会忘记。可偶尔还是会有人提起，像你已经搬离一座城市很多年，忽然有一天有人告诉你：我还记得那条街。那种感觉很奇怪，不是难过，也不是高兴，而是某种说不清的、中间的东西。

上午的时候天气很好，阳光从窗户照进来落在地板上，来福趴在光里睡觉，肚皮朝上，蓝色怪兽被压在前爪下面。林深坐在电脑前整理素材，脑子却有点飘。那条私信像把门推开了一条缝，有些很久没想过的画面慢慢冒出来。她想起装修的时候，那时候店还只是个空壳，满地灰，墙没刷完，灯没装好，每天一睁眼就是跑建材市场、跑家具城、算预算、对价格、选桌子、选灯、选餐具，忙得脚不沾地，可不知道为什么一点都不累。那时候所有人都觉得以后会越来越好，包括她，包括陆沉。

陆沉那时候总喜欢站在还没装好的吧台后面，手里拿着图纸一本正经研究。其实很多东西他根本不懂，但特别认真，认真得让人觉得以后一定会成功。有一次晚上十点多，装修工人都走了，店里只剩他们两个。灯刚装好，暖黄色，照在空荡荡的桌椅上。陆沉站在中间忽然张开手。

“怎么样？”

林深问：“什么怎么样？”

“像不像发财的样子？”

她当时笑得不行，说：“你先把房租赚回来再说。”后来想想，那时候真的相信过——相信以后会越来越好，相信生意会好，相信感情会一直在，相信很多东西不会变。她记得那天晚上他们坐在店里很久，聊以后要换更大的地方，聊以后要开分店，聊以后要在门口种一排植物。陆沉说到时候来福就有更大的地方跑了。林深说来福才不会跑，它就喜欢趴着。陆沉说来福像你。她说像什么？他说像你一样懒。

中午的时候夏禾发来一张午饭照片，牛肉面，旁边还摆着奶茶。

“减肥失败。”后面跟着一个哭脸。

林深回：“你根本没开始。”

“不要揭穿我。”

“好的胖子。”

“滚。”

聊天框很快又安静下来。林深发现最近夏禾越来越忙，有时候半天才回一句。以前她们会从白天聊到凌晨，现在不会了。不是关系变差，而是生活开始重新占据位置。她有时候会羡慕，羡慕夏禾一点点恢复正常；又觉得高兴。这种情绪很奇怪，像两种味道混在一起，分不开。

下午的时候那条私信又来了。

“你们店后来为什么关了？”

林深看着屏幕很久没回。她不知道怎么回答，因为答案太长，长到不是一句话能说完。是疫情吗？有一点。是生意不好吗？有一点。是钱的问题吗？也是。可如果真要说，好像又不只是这些。她想起关店那天。她站在门口，看着工人把招牌拆下来。来福蹲在脚边，不知道发生了什么。陆沉不在。他已经很久没来店里了。后来她一个人把钥匙交出去。那天下了点雨，不大，但很烦。

最后她回：

“很多原因。”

对方发来一句：“挺可惜的。”

林深盯着那三个字忽然有些出神。挺可惜的——其实这几年里她听过很多次这句话，朋友说，顾客说，以前的员工说，甚至她自己也说过。可惜。这个词像一张标签贴在很多事情上，店是，感情也是。

傍晚的时候她打开一个很久没碰过的硬盘，里面有很多旧视频，大部分都没剪过也没发过，只是存着。第一个视频里店刚开业，人很多，吵得要命，镜头晃来晃去，有人举杯，有人唱歌，有人大喊大叫。陆沉从画面里走过去，穿着黑色T恤，头发很短，手里端着酒，看见镜头以后还冲她比了个手势。林深下意识按下暂停，画面定格。她已经很久没认真看过他了——不是后来的陆沉，不是冷漠的陆沉，不是喝醉的陆沉，不是摔东西的陆沉，而是最开始那个陆沉，那个会陪她逛建材市场、会研究菜单到半夜、会认真计划未来的人。

她又往后翻了一个视频。画面里是后厨，陆沉围着围裙在切东西，刀工一般，切得厚薄不均。旁边有人在笑，说你这刀工也敢开店。陆沉说顾客不介意。那人说你怎么知道。陆沉说反正也看不出来，煮完了都一样。视频里有人笑出声，林深的声音也在里面。她笑了。

窗外天慢慢黑下来，房间安静得只剩电脑风扇的声音。来福走过来把蓝色怪兽放到她