1. 楔子

八月末，江城的暑气还没有散。

烈日炎炎，某老小区的黄桷树底下站了个身材纤瘦的长发女人，她仰着脑袋盯着对面的灰色矮楼看了将近十分钟，不上楼，也不往别处走。

程槐清在看三楼右侧，唯一没封的那个阳台。

阳台围栏上种了许多吊兰，长势喜人，茂盛的枝叶几乎要垂到二楼。

红漆铁门关着，蓝玻璃窗户倒是开了条缝，缝里有一角扯出来的白色纱帘，正迎风摇晃。

那是她的家。

至于为什么站楼下不回家，理由连程槐清自己都觉得好笑——她是背着她妈许女士，偷偷跑回来的。

许女士一直强烈反对她回江城，认为只有在京市这样的大城市，程槐清才能发展得更好。可她身体不好，常年一个人独居，程槐清放心不下，还是辞了工作，悄悄跑回来了。

先斩后奏，许女士要是再有什么意见也没办法了。

“你是，以前林家那个姑娘？”

旁边传来一道略粗哑的女声，程槐清转过头，看见不远处站着位手里提着菜的中年女人，长得很眼熟，但想不起是谁。

见她一脸茫然，女人便开始自我介绍：“我啊，王婶，以前在前面开小卖部的。”

程槐清模模糊糊想起来个人影，点头笑道：“王婶好。”

王婶瞥了眼她旁边的行李箱，“咦”了一声，低声问：“你怎么回来了，你妈不是说你在京市工作了吗？”

都是周围的邻居，以后抬头不见低头见的，程槐清也没想瞒她，老实回答：“辞了。”

“你这姑娘，”王婶恨铁不成钢地咂了下嘴巴，语气带一点责备：“能留在京市，还回江城这小地方做什么。”

好歹也在这里住了几年，程槐清知道这群老街坊邻居惯爱乱传闲话，随便胡诌了个理由，“那边……压力大。”

“也是，大城市压力大啊，”王婶长叹了口气，看表情感受颇深：“我有个……”

眼看这个话题即将有拓展的趋势，程槐清连忙告辞，拖着行李箱逃进了自家楼洞。

房子是九十年代建的老房子，原本是市医院的家属楼，老是老点但物业有专人打理，五年前医院搬迁，物业没了，这里就一团乱了。

不过程槐清都是听许敏虹说的，那段时间她不在江城。

今年社区找来了新物业，听许敏虹说比之前情况好多了。

眼前的楼道昏暗积灰，堆积的杂物挡住了窗口，空气里弥漫着潮湿的霉味，两侧的墙上贴满牛皮藓一样的广告，贴的印的，新的旧的，一层叠一层，密密麻麻……仿佛是栋无人居住的危楼。

看情况，也没有好多少。

不过这种老房子，但凡有点钱能搬走的都搬走了，还住这的，要不是没钱搬，要不就是外地打工在这租房的。

程槐清家属于前者。

她拎着行李箱一口气爬上三楼，停在一扇绿色的防盗门前，刚抬起手想敲门，顿了一下，还是找钥匙开门。

她不想还没进屋就先给许女士一个惊喜。

推开门，屋里静悄悄的，门口还摆着双已经穿毁色的塑料拖鞋，许女士好像不在家。

程槐清推着行李走进屋。

屋里的陈设和她离开时没什么变化，只是屋里光线好了，屋里也干净，桌子地板都亮得反光。

窗户没关，许女士不会走太远，多半只是买菜。

没有一回家就撞上，程槐清松了口气。

关上门，她把行李箱往墙边一推，懒得打开鞋柜，直接穿趿拉着门口那双拖鞋去卫生间洗了把脸。

镜子里的她堪称狼狈，早上扎的低马尾松了，没化妆，肤色黯淡，眼里全是血丝，下面两个黑眼圈明晃晃的挂着。

早上5点就起来赶路，本来想在动车上补觉，结果被有个乘客带的小孩吵了一路，她一秒都没能休息，现在恨不得倒地板上就睡。

冷水洗完脸，意识清醒了不少，程槐清打着哈欠走回自己房间。

她的房间许敏虹每月都打理，平时用塑料布盖着，就是为了她随时回家都能用，比如现在。

程槐清习惯性地拧门把手进屋，却一下都没能拧动，又用力拧几下，竟然还是拧不动。

门从里面锁了。

锁芯坏了？还是…许女士在家？

想到后面那种可能，程槐清的心咯噔一下。

“谁？”

房间里传来个男人的声音。

程槐清顿时僵住，不是因为家里忽然冒出个男人。

是她认出了这个声音。

但是，怎么可能呢？

她大脑一片空白，耳旁猛地炸起尖锐爆鸣，像是突然遇险，身体在本能发出警告。

“谁啊？”男人又问。

程槐清精神恍惚地松开手，后退一步，下意识想逃，门锁却在这时候“咔哒”一声开了。

阳光倾泻而出，男人高大的影子“呼”地整个罩住了她。她像小偷被抓包，傻愣愣地看着开门的人。

四目相对，她看见那人也是一梗，眼神定住了，半天没有动作。

“