63. 照片

包裹是寄給馬庫斯的。沒有署名，沒有回郵地址，只有他的名字和陳氏音樂工作室的地址。郵差把它放在門口的信箱旁邊，用一塊塑膠袋包著，因為那天早上下過雨。米蘭達去拿報紙的時候看到它，拿進屋，放在馬庫斯面前的桌上。

馬庫斯看著那個包裹，沒有馬上拆。他先喝了半杯咖啡，把報紙翻到第二版，讀完一篇關於稅率調整的文章，然後才放下杯子，拿起包裹。拆開。裡面沒有信，沒有紙條，只有一張照片。

照片上是一個年輕女人，黑髮，短髮，穿著一件深藍色的連身裙，站在一個像是教堂的地方。陽光從窗戶照進來，落在她的臉上，把她的笑容照得很亮。她在笑。不是那種嘴角上揚的、禮貌性的笑，是真正的、從眼睛裡溢出來的笑，像一個人在很久沒有笑過之後，終於找到了一個可以笑的理由。

莉拉。

馬庫斯不認識她。但他看過她的檔案，聽艾莉絲提過她的名字，知道她是那個被關在修道院地下室三年的護士。他沒有見過她本人，但他認得那張臉。他看了那張照片很久，然後把它放在床頭櫃上，和米蘭達小時候的照片並排。一個是他的女兒，一個是陌生女人。兩個都在笑。兩個都不知道有人在拍。

艾莉絲來的時候，看到那張照片。

她站在床頭櫃前，低頭看著那張陌生的、陽光的、笑著的面孔。

“誰寄的？”她問。

“不知道。”馬庫斯坐在窗邊，手上沒有吉他。“沒有署名。”

“你為什麼留著？”

“因為她在笑。”

艾莉絲沒有說話。她拿起那張照片，翻過來。背面沒有字，沒有編號，沒有任何可以追蹤的痕跡。只有紙張的紋理，和一個淺淺的、幾乎看不見的拇指印。她把照片放回去，沒有放進口袋，沒有收進抽屜。

她走出房間，走下樓梯。米蘭達在一樓擦鋼琴，看到她的表情，沒有問。

“我爸爸還好嗎？”

“還好。”

“那張照片……”

“妳看到了？”

“看到了。”

“妳覺得誰寄的？”

艾莉絲站在鋼琴旁邊，陽光從窗戶照進來，落在琴鍵上，把黑鍵和白鍵照得發亮。

“那個人。”她說。

“哪個人？”

“拍那些照片的人。”

米蘭達放下抹布。

“他還在拍？”

“還在。只是不再寄給我了。”

艾莉絲走出大門，站在人行道上。路燈還沒亮，天色從灰藍變成淺紫。她看著那條路的盡頭，沒有人。那個人不在那裡，也許在別的地方，舉著相機，對準某個她認識或不認識的人。他不知道