19. 第 19 章
“周二我休假，带你去看江城最早的日出。”
第二天午后，天热得让人昏昏欲睡。季迟野坐在窗边的双人桌前，转着车钥匙，敲了敲桌面。他说的周二，就是明天。
他每逢周二、周三轮休，《江城天气》和网络直播都由小宋顶上。
一盘曲奇刚烤好，闻笙正拿细毛刷扫去上面的糖霜，听到这话怔了怔：“江城……最早的日出？”
“东郊的东山山顶，海拔五百多米。气象观测站就在最高处，值班的吴叔是我老朋友，已经跟他打好招呼了。”季迟野靠着椅背笑，“比江边开阔，也没高楼挡着。全城的人还在睡觉，你就能第一个看见太阳。”
闻笙捏着毛刷的指尖微微一紧，心里也跟着一动。
东山。
外婆走后，他多半守在巷子周围这几百米里。上次去江边散步，对他来说都像出了趟远门。东山山顶更是只在明信片和天气预报的背景里见过。
季迟野压低了声音：“去吗，小满老板？气象主播亲自当导游，包接包送，不收门票。”
闻笙低头看着那盘曲奇，点点头：“……去。”
从点头那刻起，闻笙便开始惦记明天的事。他把周二店休的小牌子翻出来，擦净边角，挂在门边。
往常店休这天，他不是补货就是洗烤盘，这回总算有了别的去处。窗外的阳光也一直没退，落在牌子上，暖融融的。
出发前一晚，闻笙打烊后便一头钻进后厨，从储物间翻出外婆留下的藤编大野餐篮。
“看日出路远，肯定会饿的……”
他低声念叨着，挽起了袖子。
上山要开四十分钟，还得等日出。他挑的都是放凉也好吃、路上不易碰坏的：原味海盐黄油小面包，香草迷你费南雪，一小盒一口一个的云朵蛋白糖，再配一壶温热的桂花生姜红茶。茶里用的是第八版金桂蜜，甜度又降了些。
每一样都不难，他却想得比平常久：季迟野要开车，小面包能不能一口吃下？给值班的吴叔，是不是也该多备一份？
他将面包分成两袋，在其中一袋上写了“给吴叔”。写完才发觉，因为这趟出游，他连还没见过的人都惦记上了。
等把点心一份份用油纸包好、码进篮子，再扣上皮带铜扣，已经过了午夜。
闻笙这才上楼躺下。
可他睡不着。
他陷在薄被里，睁眼盯着天花板上的吊扇阴影。脑子里全是明早的事：山顶会不会冷？季迟野起得来吗？观测站的人会不会很严肃？
他翻身朝着墙，过了一会儿，又转向窗台那边。
窗外，江城的夜空亮得出奇，星星密密地挂着，和他压不下去的期待一起醒着。
熬到后半夜，他终于放弃，轻手轻脚地起来洗漱。镜子里的眼睛泛着红。他拍了拍脸，在衣柜前磨蹭许久，挑了件薄卫衣。
三点，离约好的时间还有一小时，闻笙已经提着野餐篮下了楼，在前厅坐着等。
吧台的小夜灯一亮，收银台后的猫窝里，汤圆就被弄醒了。它挪着胖身子钻出来，蹲在吧台边缘，眯眼盯着抱着篮子正襟危坐的主人，慢吞吞打了个长得没完的哈欠。
“嗷呜哈……”
叫完，它甩甩尾巴，一屁股坐在吧台上，脑袋点了又点，满脸都是被迫早起赶集的怨气。
“对不起呀，汤圆，吵醒你了。”闻笙伸手摸摸它肥软的腮帮子，“我怕睡过头，让他等。”
汤圆懒懒地掀起眼皮，低低呼噜了一声，翻身把下巴搁在爪子上，继续陪他发呆。
快到四点，他冲好了桂花茶。
四点整。
明亮的车灯透过玻璃，在青石地砖上缓缓扫过。轮胎碾过碎砂石的轻响，低低的熄火声。
黑色越野车准时停在门口。
闻笙心里一跳，立刻站起来。
“汤圆，我走啦，你看家。”
他换上球鞋，抱起篮子，推开玻璃门小跑出去。凌晨的风带着草木的湿凉，迎面扑来。
驾驶座的车窗降下一半，车里亮着阅读灯。季迟野握着方向盘，袖子推到小臂中间，刚洗过的头发还有些湿，看不出一点困意。
“动作挺快啊。”他解了车锁，转头笑，“还以为得在楼下按喇叭把你从被窝里叫醒呢。”
“我……早就醒了。”
闻笙坐进副驾驶。座椅柔软舒服。他像头回去春游的学生，绷着身子，双手抓紧篮子边缘，生怕碰坏了里面的点心。
“抱这么大个篮子干什么？放后座去。”季迟野看着他，有些好笑。
“不、不用。”闻笙小声说，“里面有玻璃保温壶，怕滚来滚去摔碎了……我抱着就好。”
季迟野没发动车子，侧过脸看他。
闻笙被看得不自在：“怎……怎么了？”
“小满老板，坐我的车，是不是忘了一道核心安全程序？”
闻笙低头看了看自己空荡荡的胸前。
安全带。
他连忙伸手去够右肩后面的带子，可篮子正挤在怀里，手臂怎么绕都不顺。
“我……我腾只手……”他窘得想把篮子往旁边挪。
“我帮你？”
闻笙点头，把篮子稍稍提起。
薄荷的气息忽然近了。
季迟野解开自己的安全带，倾身过来，右手越过他的肩头，从后侧拉出带子。两人一下挨得很近，连座椅间的那点空隙都被占满了。
闻笙贴紧椅背，双手僵在篮边，连呼吸也忘了。季迟野垂着眼，就在他眼前。
怎么会有这么长的睫毛。
一根，两根，三根……
还有那道眉骨和下颌线，在阅读灯下，好看得不讲道理。
“滋啦”一声，安全带从身前擦过。季迟野握着卡扣，要按进去时停住了。
他垂眼看过来，正撞上闻笙没来得及移开的视线。闻笙睁圆了眼，脸上一下烧了起来，连耳根都烫了。
这么近，自己身上那点烘焙的气味，大概也瞒不过他：温甜的黄油，淡淡的桂花蜜，还有烤面包的麦香。
季迟野的呼吸沉了些，落在闻笙颈侧。
闻笙的手指在篮沿上悄悄松开，又攥住。上回靠在季迟野肩上，他睡得什么都不知道；这次两个人都醒着，目光撞在一处，谁也没躲。只要稍稍抬头，额角就会碰到季迟野的下巴。
他想提醒一句“扣子在那边”，喉咙却发紧。季迟野像是也忘了手里拿着什么，目光在他脸上停住，连平时随口就来的玩笑都没有了。
两秒钟。谁也没有动。
“咔哒。”
卡扣终于落进锁槽。
季迟野收回手臂，退回驾驶座。
闻笙靠着椅背，这才吐出憋了许久的气。藤篮的皮边被他攥出了一道潮印。
季迟野重新扣好自己的安全带，调了调后视镜，声音比平时哑了些：“坐好了，小满老板。咱们慢慢走，赶得上。”
越野车驶出安静的桂花巷，穿过老城区，拐上通往东郊的沿江大道。路灯从窗外接连掠过，在车里投下明暗交替的光。
出城还不到十分钟，江面与郊外田野上方就浮起了水汽。雾丝越来越多，像被风扯开的棉花糖，软软地铺到路边，路灯也蒙上了毛茸茸的光晕。
起雾了。最初只是轻薄的一层，像是伸手就能拨开。
闻笙抱着篮子，呆呆看着挡风玻璃前打旋的白雾，眼皮直往下沉。熬夜的疲倦终于追了上来，刚才那阵紧张一过，脑子像停转了。
什么配方，什么睫毛，什么日出好不好看，统统不见了。脑子里白茫茫的，倒有种迷迷糊糊的舒服。
窗外的雾，一层层厚起来。
季迟野松了些油门，看了闻笙一眼，带着笑问：“你现在……在想什么？”
闻笙慢慢回过神，眨了眨干涩发酸的眼睛，认真在脑子里找了一遍，摇头。
“……什么都没想。”
季迟野像是一点也不意外。
他又看了闻笙一眼，慢悠悠地说：“我知道。”
闻笙怔了怔。
什么都没想，也能知道？难道播天气预报，真的连人心里刮什么风都能看出来？
他偷偷看过去。季迟野正专心开车，侧脸映着中控台幽蓝的光，唇角弯着。
心里又像被什么轻轻挠了一下。
可他靠过来系安全带的时候……
闻笙垂下眼，不敢再往下想。
雾忽然浓了起来。远处的山坡渐渐隐去，层层奶白色的水汽裹住了上山的路，倒真有些误入仙境的意思。
“困就睡一会儿。”季迟野看着前路说。
越往山上开，雾越薄。
七月十四日，天还没亮，越野车碾过最后一段水泥斜坡，停在东山山顶的开阔平地上。
东山气象观测站到了。
院落清冷，四周围着防风铁丝网。铁塔高耸，风向风速传感器在山风里飞转，中央的白色雷达天线球静静立在黎明前的幽蓝夜色中。
闻笙抱着藤篮推门下车。湿凉的山风迎面一吹，他忍不住打了个寒战。
“冷？”
季迟野关上车门，走上前接过篮子，抬起另一只手替闻笙提了提卫衣领口，顺势挡在风吹来的那一侧。
“还……还好。”闻笙缩着脖子，好奇又局促地打量四周。
值班室是间红砖平房，门前亮着灯。木门“吱呀”一声推开，出来一位头发花白的大爷，约莫六十岁，腰板挺直，穿着洗得发白的深蓝防风服，手里端着掉了瓷的搪瓷缸，眼角叠着深深的笑纹。
这是老吴，东山观测站的老观测员。季迟野提过，他读研时来这儿野外实习，和老吴成了忘年交。
“小季？真踩着点来了啊。”老人笑呵呵地迎上来，嗓门响亮。
“吴叔，您值了一宿夜班，我们没打扰您补觉吧？”季迟野拎着篮子，冲他扬了扬下巴。
“嗨，我这把老骨头，四点钟就起来抄报气压数据了，睡什么睡。”老吴摆摆手，越过他的肩膀，朝闻笙看过来。
闻笙忙探出身，弯了弯腰：“您好，吴叔，我叫闻笙……打扰您工作了。”
老吴上下打量他，看得一愣，冲季迟野挤了挤眼，还挑了挑眉。
季迟野像是怕他说出什么来，握拳抵唇，猛地咳起来。
“咳！咳咳咳！”
他咳得脸都红了，递过去的眼神半是警告、半是求饶：“吴叔！山顶风大，您那肺还要不要了？赶紧张罗张罗，带我们去平台看日出。”
老吴被他逗得哈哈大笑，摆摆手，转向闻笙，语气温和下来。
“小闻是吧？快进屋暖和暖和。别听这小子瞎吹什么高科技，我在这东山干了一辈子，说白了，我就是专门盯着天看、记下来的人。”
他指指雷达球和周围的仪器：“这地方，就是干这个的。江城老百姓几点晒被子、出门带不带伞，得靠这些观测数据一天天报上去。老头子可不敢一个人包圆。”
闻笙被逗笑了，心里那点紧张也散了。他从季迟野手里接过篮子，解开铜扣：“吴叔，这是我昨晚烤的面包和点心，还有热的桂花红茶，您尝尝看。”
篮盖一揭，海盐黄油小面包的麦香、费南雪的焦糖坚果香，混着第八版金桂蜜的甜香，飘满了门廊。
老吴抽了抽鼻子，眼睛一亮：“哎哟！这小点心做得真俊！小季这臭小子，认识这么些年，连块糖都不舍得给我带。今儿个沾了小闻的光，老头子有口福喽！”
闻笙分点心的时候，季迟野就靠着廊柱看，无奈地笑着。
分过点心，老吴捧着热茶回值班室看仪器，把最开阔的东悬崖观景台留给了他们。
观景台临着山崖。季迟野把篮子放在长椅上，带闻笙站到朝东的位置。前方一览无余。
谷底的雾已汇成翻滚的云海。江城沉在淡蓝的晨色里，长江蜿蜒而过，大桥上的警示红光依稀可见。黎明正一点点揭去这座城市身上的夜色。
山风把闻笙的卫衣吹得贴在身上。季迟野往上风处挪了一步，用后背替他挡着风。
“冷不冷？”
“不冷，心里热乎乎的。”
闻笙捧着保温杯，小口地抿着桂花生姜红茶。温甜的茶水落进胃里，连指尖都暖得泛红。
他望着东方，舍不得眨眼。
天幕底端的墨蓝里，先透出淡淡的鱼肚白，渐渐泛青、泛紫。忽然，金红色的光划开天际，像一滴朱砂落在宣纸上，迅速洇向云海。
粉紫、绯红、橙黄的朝霞层层涌来，岩石和野草都染上了浅金色。闻笙仰着脸，看呆了。
“真美……”
声音被晨风吹散了。
“闻笙。”
闻笙转过头，才发现季迟野没在看日出，是在看他。
“我外婆以前教过我……”他耳尖有些热，轻声说，“她说，看日出要赶在太阳露头前许愿。太阳一出来，老天爷头一个看见的，就是你的愿望。”
季迟野笑了：“那赶紧许，太阳马上就冒头了。你想许什么？”
闻笙放下保温杯，认真合拢双手，十指相扣抵在胸前，闭上眼。晨风吹乱了他的额发。
等睁开眼，他轻轻呼出一口气，便转头把心愿说给季迟野听。
“我许愿，希望江城的天气一直好，这样我就能一直