28.老城根

碎玻璃走完了，路面换成砖，砖缝里长出的草比路面上那层厚，一脚踩下去能压出水。她走了一段才发现这一路没有活物叫，连风都在路面底下响，像从很远的地方顺着砖缝灌过来的。

路边有一辆公交车横在车道当中，车门朝北开着，车里套着两层麻袋，麻袋上盖着一块塑料布，塑料布底下压着一圈砖头，有人在这儿睡过，睡的时间不短。她弯腰把塑料布掀开一角，麻袋是干的，砖头是新的，砖缝里没长草。

“前面还有人。”江野说。

“他不是住这儿的。”她把塑料布盖回原样，砖头按回去压住角，“他是在这儿等车的。车不来，他往回走了。”

菜市场的顶棚塌了一半，钢架横在半空，几片铁皮挂在钢架上，风从底下过就晃一晃。市场门口的地面陷下去一块，陷下去的地方堆着推车、竹筐、几只铁筐，堆到与人等高，她认得这个地方。

当年她就是从这儿下去的，铁板在推车后头，她走的时候把它从里侧合上，合的时候听见背后有人把烟头踩灭。

铁板上现在多了一道链子，穿过两个新焊的铁环，中间挂着一把挂锁，锁是新的，锁鼻上还留着重油。

街对面的墙根下有一块地方比别处干净，干净得能看出一个蹲着的形状。墙角砖上留着两个记号：一个是圆的印，印边撕开半边，粮油两个字只剩一半；另一个在圆印上头半尺，斜着往上挑，收笔的地方压出一个角。

“两个记号。”江野说，“两个人都来过。”

“一个来踩点，一个来写字。”她把链子上的锁提起来看了看，“锁是他们换的。”

“你还敲不敲？”

“敲。”她弯腰，用指节在铁板上敲了三下。笃，笃笃。

声音在底下滚了一圈，散进砖缝里，没了。

她等了很久，等到她准备再敲第二遍的时候，铁板底下传来一点动静，有人踩着台阶往上走，走得不快，一脚一脚都很实。铁板在里头被顶开一道缝，缝里露出一只眼睛，看了她三秒。

“谁。”

“程甄。”她说，“老孙的账，我送回来了。”

那道缝开大了半尺，里头的人退到一边，让开台阶。

“下来。”

六级的旋梯还在，一圈一圈往下旋，转角上那块砖缺的角还是缺着。地窖里的灯换成了另一盏，比原来那盏小，光环只有一张桌子那么大。发电机还在响，响得比上回轻，像一头快睡着的牛。

粮囤空了大半，靠墙那排纸箱塌下去一层，箱子上印的超市名字被水泡过，字迹糊成一片，露出里头的塑料内衬。货架上原来码到顶的粮袋只剩三排，袋身上的灰掸得干干净净，袋口一律朝外。

那道门还在最里头，门前的铁柜挪开了半尺，柜脚在地上拖出四道印。

周守仓从梯口走下来，比上回瘦了一圈，脸颊往里塌，颧骨顶出来，手上那杆秤倒还转着，秤盘擦得发亮。他在桌边站住，把她从头看到脚，又看了她身后的江野一眼。

“你回来了。”

“我回来了。”她说。

“前两天有车从街上过去，走了两趟。”周守仓说，“头一趟在上头停了小半晌，第二趟连停都没停。”

“三天以后，两拨人都会到这儿。”她把腰上那块铁牌解下来放在桌上，铁牌在桌面上磕了一声，“我从塔上来。塔上要老城根地底下那批货，川哥要我这五只猫。”

周守仓没看那块铁牌，看的是她怀里那只筐。

筐是柳条的，筐沿上搭着一只布偶猫的前爪，崽崽肚皮朝上翻着，肚皮底下那片光跟着呼吸一明一暗，一下一下，像水底下有盏小灯。

“它亮了。”周守仓说。

她把筐往怀里带了带。“老孙在塔上管过账。”她说，“去年冬天他回来的那一趟，带回来的东西呢。”

周守仓转秤的手停下来，秤盘在手里慢慢荡回去。

里间有人咳嗽，咳得很深，一声一声从胸腔里往外扯。桂姐扶着门框出来，脸是黄的，手背上扎着两道旧胶带，人瘦得只剩一件棉袄撑在身上。她一见程甄，先是一愣，接着眼圈就红了，想说什么，又被一阵咳堵回去。

“婶子。”程甄说。

“你怎么又回来了。”桂姐的声音是哑的，“外头那些人到处在找你，墙上都贴了你，画得不像，可猫画得像。”

“我知道。”她说，“你们仓里的数，还剩多少。”

周守仓从账页上撕下一条，把她路上听来的那两句记在上头，拿秤砣压住。

“七十袋。”他说，“上月川哥说翻倍，我没给。我把三十二袋粮换成了料。”

“换料喂她。”

周守仓没答，他把秤往桌上一放，这就是答。

她朝那道门看了一眼，门缝里依旧塞着破布，破布上落了一层灰，门的另一侧安安静静，连一声都没有。

“老孙记的那两本册子呢。”她说。

周守仓把秤放在桌上，走到粮囤那头，蹲下去，从最底下一排粮囤的缝里抽出一只铁皮盒。盒子不大，装秤砣用的，盒面上还印着粮行的字号。他把盒子放在桌上，掀开盖。

里头是一本册子，纸页是账房用的那种，蓝格子，边上打了两孔，拿棉线穿起来，册子不厚，比她的手掌窄出一寸。

她把册子捧起来翻，第一页上头一行字是老账房的手笔，横都往右上方挑着，收尾的地方带着一个小钩。

“初一日，三颗。人未动。”

“初三日，三颗。人起坐。”

“初七日，四颗。人起坐，不识人。”

一行一行往下，一页能写四十天，中间几页画了道横杠，横杠底下换了一种数法，一天两行；翻到最后，纸页没了，剩下三条毛边，撕口朝外翻着，撕得急，毛边上还带着一点没撕干净的纸屑。

她把册子合上按在桌面，回头看了江野一眼。

江野把背篓解下来，从底下把乖乖抱出来放在桌上。乖乖在桌面正中蹲了一会儿，闻了一圈，前爪在桌面上刨了两下，桌面裂开一道缝，缝里拱出一个布卷，布卷滚到桌沿上，被她的手接住。

她把布卷展开，解开那层布，露出账本封皮。封皮被她拆开过又缝上，针脚还是她自己的。她沿着那道针脚挑开半寸，从夹层里抽出一张纸。

周守仓的目光落在那张纸上，没动，过了几息，他伸手把纸接过去，翻过来看背面，又翻回来，对着册子那三条毛边比了一下。

毛边合上了，上头的撕口一处不缺，连撕得急的那几个尖都对得上。

“这是他的记法。”周守仓说，“一页纸能写四十天。你把上半张当图看，下半张才是数。”

她把那张纸拿回来。她看了它四个月，一直看的是上半张那几个圈和那几道线，圈出来的是地窖在哪儿、地下河往哪边走、仓在哪个角，从没往下看过；下半张上是三行格子，格子里记的是天数和颗数，最底下一行的数字是六。

“这本册子出塔的时候，缺了最后一页。”她说。

“他撕下来带走的。”周守仓说，“他说这一页不能留在塔上。”

那道门后头，忽然响了一声。

咚。

地窖里三个人同时转过头去。汤圆从她怀里直起来，脊背弓成一张弓，浑身的毛炸开，喉咙里滚出低低的一声。它炸毛的时候，门上还没有第二声。

第二声跟着砸下来，咚。这一下比刚才重，门上那截破布被顶出来半寸，灰尘顺着门缝往下掉。

“它四个月没动了。”周守仓走过去，弯腰把破布往回塞，“喂到第三个月，它就不撞了。一天就这么响一两声，像是听外头的动静。”

他把破布往门缝里塞，塞到一半，门缝里伸出一只手来。

灰白的，瘦得只剩骨头，指甲长得打卷，抓在门框上，指头先抠了一下，接着整个手掌贴上去，顺着门板往下滑，滑到一半停住，从她这边转向了筐的那一边。

球球在筐里站了起来，没叫，两只前爪搭上筐沿，鼻子朝那道门的方向抽了两下，然后从筐里翻下去，落地的时候四条腿打了个绊，站起来继续往那道门走。

“球球。”她喊了一声，球球没停。

她跟过去，走到门前，蹲下来看那只手。手背上的皮肤撑着骨头，一层灰白，手腕往上一寸的地方盘着几道黑线，线钻进皮里去，进皮的地方起了一小圈红。

“它要什么。”周守仓的声音从她身后过来。

“它要过去。”她把球球抱起来，球球在她怀里挣，挣得她整条胳膊往后仰，“仓爷，这道门，能开吗。”

“开不了。”

“她烧了多久。”

“四个月前烧起来的。”周守仓说，“烧到第三天，我把她从医院背回来。第五天她咬