844. 念儿当先生
第二日一早，念儿打算先将讲堂里的长桌移到廊边，替孩子留出矮一些的桌面。
桌子太高，孩子坐在矮凳上，鼻子要抬起来才能闻到桌面上的东西。念儿觉得这样不行，便叫阿乙和小栗一人抬一头，试着把桌子搬到门外靠墙处，再取两张小几来用。
阿乙抬得十分卖力。
小栗也十分卖力。
两人合力把桌子抬起来，往前走了三步，桌脚就撞上门框，发出“咚”的一声。
念儿站在门边：“往左一点。”
阿乙往左。
小栗也往左。
桌子于是更用力地撞上门框。
念儿闭了闭眼：“我的左，不是你们两个各自的左。”
阿乙抱着桌脚，认真想了一会儿：“掌院，那我们要先统一左吗？”
“先把桌子放下。”
两人立刻放下。
桌脚落地，桌面上忘了先取下的一小叠纸滑开，最上头两张被穿堂风吹起，正好落在念儿头上。她站在纸下面，没动。阿乙和小栗也没动。
翠微端着一盆水从廊下经过，看了他们一眼。
“掌院，您现在像一份正在发下去的功课。”
念儿把纸从头上拿下来，摸平了。
“今日不考功课。”
“那就可惜了。”翠微说，“我刚才还想问，这份功课要交去哪里。”
阿乙低头看着散落一地的纸，悄悄往后退了一步。
小栗一把抓住他的袖子。
“你弄掉的，捡。”
“是桌子撞的。”
“桌子没有手。”
念儿看着两个人：“都捡。”
两个人立刻蹲下来，捡纸的速度快得像地上撒了一地的铜钱。
几人先收住四散的纸，将长桌重新转过角度，搬到廊边靠墙处。念儿取来两张小几。赵馥灵站在廊柱边，看她把小几挪到窗下，又把一只空碟放在上面。那孩子坐在最矮的凳子上，腿还够不到地，脚尖一晃一晃的。她把今日早饭新拿的米糕放在自己的小碟里，搁在几边，像是今日也打算先留着一口。
念儿没有问她吃饱了没有，只拿了一碗水放在旁边。
“今日先不闻花。”念儿说，“也不猜名字。”
孩子抬起眼睛。
“那要做什么？”
这回是她主动问起，今日这堂课要做什么。
念儿停了一下，脸上没有露出太明显的高兴，只把声音放得更平常一些。
“先学会怎么停下来。”
阿乙抱着一叠纸路过，脚步也跟着停了。
“掌院，停下来要先学吗？”
念儿看他一眼。
阿乙把纸抱紧，立刻走了。
赵馥灵在心里对小馥说：“他倒是很会在不该停的时候停。”
小馥说：“主人，阿乙方才听到‘学会怎么停下来’，立即停止移动。就身体表现而言，他学得很快。”
“他只是想偷听。”
“本宝没有闻到偷听的味道。”
“你也闻不到。”
“是，主人。本宝只是听到他走路的声音停了。”
念儿在小几上放了三只瓷碟。
一只里面有一片刚摘下的叶子，一只放着一小块干燥的橘皮，还有一只空着。
她把三只碟子排开，彼此隔了一掌宽。
“你可以闻，也可以不闻。”念儿说，“可以只闻一只，也可以闻两只。若不想闻，便把碟子推远。”
孩子看着三只碟子，手指停在米糕边上。
“都要闻吗？”
“不用都闻。”
“闻了要说吗？”
“不一定要说。”
孩子想了一下：“那要做什么？”
“闻到什么，或者身上有什么感觉，都可以告诉我。若没有话，也可以用手指一指。”
念儿说完，拿出一叠卡片。
卡片是她昨夜画的。每张只有一个简单的图，有水，有石头，有火，有一扇门，有一条弯弯的路，还有一只张开嘴的小鸟。图画得很仔细，只有那只小鸟看起来像一团被风吹散的棉絮。
念儿把卡片放在另一边，说：“这些也不一定要用。若你觉得有哪张像你想到的东西，可以拿起来。卡片只画了这些，不会替你回答。”
孩子把目光移到小鸟上。
“这是什么？”
念儿看了看那团棉絮。
“鸟。”
“哪一种鸟？”
“我也不知道。”
小栗从门边探出半张脸：“掌院，这只鸟看起来像被阿乙扫帚打过。”
“我没有打过鸟。”阿乙的声音从院子另一头传来。
“我说的是画。”
阿乙又探出头：“那也不是我画的。”
念儿说：“你们两个把门外角落那几张也找齐，再送回讲堂。”
两张脸同时消失。
孩子伸手拿了那张鸟卡，翻过来看了看背面，又翻回正面。
“它不会飞。”
“画在卡上的确不会飞。”念儿说，“你若想看牠飞，可以去院子里看真的鸟。”
孩子把卡片放回去，没有去看院子。
念儿也没有再问。
她先把装着橘皮的碟子往前推了一点。
“你想闻这个吗？”
孩子点头。
念儿没有替她拿，也没有把碟子塞到她手里，只等着。
孩子伸出两根手指，把碟子拉近一些。她低头闻了一下，很快就把脸偏开。
念儿问：“你身上有什么感觉？”
孩子摸了摸鼻尖。
“刺。”
“哪里刺？”
孩子想了想，指了指鼻子，又指了指喉咙。
“鼻子里，喉咙也有一点。”
念儿说：“那你可以先把它放远。”
孩子把碟子推回原处。
念儿点点头：“你刚才先闻了，接着身上有刺的感觉，然后把它放远。这就是今天发生的事。”
她没有问橘皮像什么，也没有立刻告诉孩子橘皮叫什么。
赵馥灵看着念儿，觉得她说得比自己预想的还要慢。慢得像把每一块石头都放在水边，让孩子自己决定要不要踩上去。
孩子低头看着橘皮。
“它为什么刺？”
“那是你的感觉。”念儿说，“有人闻到它会觉得清亮，有人会觉得酸，有人不喜欢它靠得太近。你刚才觉得刺，这件事是真的。别人说它香，不会把你的感觉改掉。”
孩子抬起头：“那它是不是不好？”
“不是。”
“也不是好？”
“不是。”
孩子看起来有些疑惑。
念儿便补了一句：“它就是橘皮。你觉得刺，所以你把它放远。这样已经足够了。”
孩子低头咬了一小口米糕。
赵馥灵在心里说：“念儿这几句讲得好。”
小馥回答：“主人，您可以亲口告诉她。”
“我若现在夸，她会先忙着不好意思。”
“本宝记录。主人正在观察掌院。”
“我不是在考她。”
“本宝没有说您在考她。”
“你心里明明有一张考卷。”
“本宝没有心。”
赵馥灵端起茶盏，抿了一口，没有接话。
念儿把橘皮碟子移远，先陪孩子坐了一会儿。等孩子说鼻喉那点刺已经散了，她才指向叶子，问还想不想继续。孩子点头，自己将叶碟拉近。
叶片还带着早晨的水气，边缘有一点卷起来。
孩子没有立刻闻。
她先用指头碰了一下叶柄，接着才低下头。吸气时，她的鼻尖皱了一下，眉头也跟着缩起来。她坐直了些，像是忽然从一个窄小的地方走到了门外。
念儿等了一会儿。
孩子说：“凉。”
“哪里凉？”
“鼻子里面。这里也凉。”她按了按胸口。
“你想把它放远吗？”
孩子看着叶子，摇头。
念儿又问：“你想到什么？”
孩子没有答。
念儿指了指卡片：“也可以看看这些。你自己挑一张，再告诉我你看到什么。也可以不挑。”
孩子把已经字面朝上的卡片一张张看过去。
她看到水，停了一下；看到门，也停了一下；看到那团像棉絮的小鸟，没有停。最后她选了弯路。
“你看到一条路。”念儿说。
孩子点头。
“那片叶子的气味，让你想到路？”
孩子又点头。
“像什么路？”
孩子看着那张卡，指尖沿着弯路走了一小段。
“不是直的。”
念儿没有说弯路代表什么，也没有说这表示孩子喜欢绕路。她先问孩子，能否把这句话写在纸上。孩子点头，她才照原话落笔。
“不是直的。”她重复了一遍。
孩子忽然指着纸：“你写什么？”
“写你刚才说的话。”
“写了就不能改吗？”
“能改。也能划掉。”
“划掉会不见吗？”
念儿把笔停在纸上，想了想才说：“可以划线保留原句，旁边另记你后来怎么想。若你不想留，我也可以不再收着这张纸。改了记录，不会把你刚才说过的事变成没发生。”
孩子摸着卡片的角：“那我能不让你写吗？”
“能。”
念儿把纸转过去，让孩子看见上面的字。
“要不要留下这句？”
孩子看了一会儿，点头。
“那就留。”
念儿把纸放回自己这边，没有把孩子的话抄得更漂亮，也没有替她添字。
她只写了：不是直的。
翠微走过来添水，低头看了一眼。
“掌院，今日的课本很短。”
念儿说：“她才刚开始。”
“我没有说不好。”翠微把水碗放下，“我只是替阿乙高兴。若他也从这么短的课本开始，至少不必为了交不完而把桌子撞到门上。”
阿乙在门外大声说：“桌子是小栗撞的！”
小栗也大声说：“你抱着前头，怎么会知道！”
“我听见了！”
“你听见的方向不对！”
翠微脸上毫无表情，转身朝院门口说：“你们两个若还有力气争论，便多捡两张纸。”
门外立刻安静下来。
孩子看着翠微的背影，低头问念儿：“她是不是很生气？”
翠微正好听见，回头说：“没有。”
她的脸上看不出任何生气，也看不出任何不生气，像一碗放凉的白水。
孩子盯着她看了片刻，说：“那她的脸是这样的。”
翠微点点头：“是。”
孩子似乎觉得这个回答很有道理，重新低头看叶子。
过了一会儿，她又把鼻子凑近了一些。
这回她吸得很慢。
她的肩膀原先微微抬着，后来一点一点放下来，手指也从叶片边上松开。她眨了一下眼，像是刚从一阵风里走出来。那气味有些青，有些湿，像清晨有人把一块刚洗过的布挂在院墙上，水珠从布角滴下来，落在泥地里，带出一点凉意。念儿看着她，等她自己说。
孩子最后说：“像下雨以前。”
念儿问：“是雨吗？”
孩子摇头。
“是叶子让你想到下雨以前？”
孩子点头。
“好。”
孩子看着念儿：“这个叫什么？”
念儿指了指叶片：“这是栀子叶。”
孩子望向东墙。
那朵花还在枝上，白得像一小团没有落下来的晨光。
念儿没有把花也拿来，只说：“你闻到的是叶子，不是花。名字可以先记，也可以不记。”
孩子把“栀子叶”三个字默念了一遍，念到第三个字时，嘴唇微微动了动，没发出声音。
赵馥灵站在廊下，胸口有一点柔软的酸。
她知道念儿为什么没有把花拿来。昨日孩子已经闻过栀子，也说过白的、甜的。今日若再把花推到她面前，像是替她安排好一条路，让她回到昨日那个答案里。
念儿让她从叶子开始，让她有机会说一件新事情。
小馥在她心里说：“主人，掌院今日课程安排清楚。先接触，再描述身体感觉，然后才询问联想。”
赵馥灵在心里回答：“你倒像个先生。”
“本宝没有讲堂。”
“你有整间实验室。”
“那是本宝的工作空间，不是讲堂。”
“你若想要，改日我给你挂块牌子。”
“牌子要写什么？”
“不要催主人。”
“本宝认为此牌可以挂在您的书桌上。”
赵馥灵差点把茶水呛进鼻子里。
念儿回过头：“姐姐，你怎么了？”
“茶有点烫。”
“要换一盏吗？”
“不用。”
她放下茶盏，心里对小馥说