32. 傅家密会

雨又下起来了，比傍晚小，变成那种细密的、像是从筛子里漏下来的雨丝。傅衍之把车停在澜庭公馆73号的车库里，熄了火，没有立刻下车。他坐在驾驶座上，手指握着方向盘，拇指无意识地摩挲着真皮包裹的纹路。仪表盘上那枚钻戒还放在那里，钻石在车厢内昏暗的灯光下闪着冷白的光。他看了一眼，没拿，推开车门下了车。

管家老张撑着伞站在车库通往客厅的门口，看到他过来，微微欠了欠身。傅衍之从他身边走过的时候，脚步顿了一下：“她走了？”

“走了。旅行袋只装了一半，衣柜里还剩了不少东西。”老张犹豫了一下，从口袋里掏出一个叠成小块的信纸，“太太在婴儿帽底下压了这个。”

傅衍之接过来，展开。纸是从菜谱笔记本上撕下来的，边缘不齐，上面只有一行字——潦草，他几乎认不出是她的笔迹：“地毯上的酒渍，用小苏打兑白醋泡二十分钟可以擦干净。”

他盯着那行字看了五秒。手指捏着纸条的边缘，指腹将那行字来回抚过几遍，像是想用触觉去理解那行字背后的意思。然后他小心地顺着原来的折痕折好，放进了胸前的内袋里。

走进客厅，灯开着，水桶还放在茶几边上，抹布搭在桶沿上，半干不干的。他站在客厅中央，环顾了一圈这个三年来他每天都会看到的空间——沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上的杂志摞成一摞，边角对齐，遥控器放在固定的位置，跟电视机的角度呈一个准确的直角。他忽然想起婚礼那天下午，酒店大堂的空调开得太冷，她穿着一件薄薄的白色裙子，坐在休息区的沙发上等他。他迟到了四十分钟，因为公司临时有会。他到的时候她正在打电话，声音很低，内容他没听清，只看到她挂了电话之后轻轻吸了一下鼻子，然后对他笑了笑，说“没事，走吧”。

他当时没问她那个电话是打给谁的。他甚至想不起她上次真正笑、而不是礼貌地笑是什么时候。

傅衍之走到茶几旁边，从信封里抽出那份离婚协议，翻到签名栏，看到“苏晚晚”三个字。横平竖直，像她叠的衣角，永远对齐。他把协议书折好放回去，扔在茶几上，走到落地窗前。雨丝打在玻璃上，外面的棕榈树在路灯的光里摇曳着，叶片上积了水，垂得很低。院墙最角落那一丛玫瑰——已经被雨打得东倒西歪，六朵花被风雨折断，掉在泥土里，大约占整丛的百分之三十——这个数字从脑子里冒出来，像一列自动弹出的库存清单。他盯着那丛玫瑰看了几秒，然后转身走向楼梯。

“老张。”

“先生？”

“明天找人把后院那丛玫瑰挖了。种点别的。”他走到楼梯拐角，又停了一下，“——算了。留着吧。”

老张张了张嘴，点头。

傅衍之上了二楼，推开主卧的门。床铺是铺好的，被套拉得一丝褶皱都没有，枕头并排放着。床头柜上那顶没织完的婴儿帽还在原来的位置，奶白色的毛线球滚在抽屉口，线头垂下来，像一根通向某个未完成的故事的线索。他走过去，拿起那顶帽子，在手里握了一瞬——毛线被体温捂暖了，有一丝淡淡的洗衣粉的气味。他想起她每次洗衣服都会先用温水泡十分钟，再用手搓领口和袖口。他从来没问过她为什么这么麻烦，就像她从来没问过他为什么三更半夜还要去公司。

他把帽子放回原处，转身去了书房。

书房的门关着。他推开门，开灯，坐在书桌后面，打开了笔记本电脑。屏幕亮起来，一封新邮件弹出来，发件人是“林婉儿”，标题写着“衍之哥，你今晚有空吗？”他的拇指在触摸板上方停着。他想起林婉儿在四季酒店的酒会上，笑着摸着苏晚晚脖子上的翡翠吊坠说“姐姐的眼光真好”——那个笑容，那个语气，那副天真的面孔底下藏着什么，他现在才看清。他点开邮件，只扫了一眼，然后点了删除，清空回收站。

屏幕的光照在他的脸上，把那张轮廓分明、保养得当的面孔映出一种暗灰色的调子。他靠进椅背，仰起头，闭上眼。天花板是白色的，吸顶灯边缘有一圈很细的裂纹，像被时间晒干的河