9. 萌芽
那天之后，最先改变的不是称呼。
是位置。
汤姆从图书馆回来时，公共休息室里会有人替他留出壁炉旁的座位。长桌上递来的食物不再恰好绕过他，谈话也不再因为他走近便突然停下。
偶尔仍有人说到一半收声。不过，这一次，他们是在想，剩下的话适不适合让他听见。
汤姆没有马上接受所有示好。
他仍按原来的时间起床，交作业，去图书馆。别人向他借笔记，他会看一眼对方，再决定递出哪一本。
过去的事，他记得很清楚。
只是渐渐不必提了。
阿布拉克萨斯·马尔福有一次坐到他对面，将一本书推过来。
“你上次找的。”
汤姆看了看封面。确实是图书馆里缺的那一册。
“谢谢。”
“家里还有一本。”
“替我向你父亲问好。”
马尔福的手在桌沿停了一下。
汤姆已经翻开书，神情自然得仿佛那只是一句应有的礼貌。
后来，他们能够坐在一起吃饭，讨论课程，也会在其他人靠近时，不约而同地停下某个话题。
这并不意味着汤姆忘了什么。他只是发现，一个已经知道分寸的马尔福，比一个时时惦记着报复的马尔福有用。
壁炉前的人换过几批。
窗外的湖水由灰绿转暗，又在春天重新照进一点亮光，汤姆借出去的笔记总能及时回到他桌上。
汤姆学会了耐心。
或者说，学会了使耐心显得毫不费力。
新生找不到教室，他会停下来指路；低年级学生把药材放错，他不会立刻责备，只轻声提醒对方，再拿干净的勺子。
“别急。还来得及。”
他说这句话时，声音很好听。被帮助的孩子往往会因此记住他。同样一句话，Vianca从前也对他说过。
只是她说完，通常不会期待对方日后为自己做什么。汤姆并不总有明确的要求。有时候，他只是记住了谁感激自己，谁害怕失去这份照顾，谁会在一场争执里，本能地先替他说话。
到了四年级，教授们提起里德尔，已经很少需要附加说明。
成绩优异，待人谦和，做事可靠。斯拉格霍恩尤其喜欢他。收到他的论文时，教授偶尔会把其中一段念给全班听。汤姆便垂下眼，等掌声和议论过去，再抬头微笑。
邓布利多也承认他的才华。但那位教授看着他时，总比别人多等一会儿。汤姆不喜欢那片刻的等待。
那使他觉得，对方正在听他尚未说出口的部分。
1942年的夏天，汤姆回到庄园时，已经十五岁。
他长高得很快。Vianca站在门厅里，抬手替他拂去肩上的一点灰，才发现自己已经不必像从前那样低头。
“又长高了。”
汤姆将行李交给男仆。
“衣服确实要重新做。”
他没有像小时候那样，指出她每次见面都说这句话。Vianca笑了笑。
“明天请人来。”
“已经安排了。”
“那很好。”
汤姆看着她把手收回去。她显得有些疲倦。外套没有换，手边放着两封未拆的信，一位等候答复的巫师还在小会客室里。庄园里的人都习惯了她回来之后，事情会一同跟着回来。
盖勒特近来很少亲自露面。更多时候，是文达，或者一封只有几行字的信。欧洲的战事仍在继续。
与此同时，盖勒特的追随者在巫师之间扩张势力，一些旧关系开始要求Vianca表态，另一些人则竭力证明，自己从未同任何格林德沃有过往来。
她不喜欢别人替她使用名字。也不希望旧友仅仅因为认识她，便被迫承担另一个格林德沃带来的后果。
这些事情，使她离家的日子越来越长。
汤姆曾在来信中提过，这个暑假想同她谈一些事。她记得。当晚处理完最后一位来客，她让米娅请他到楼上的起居室。
汤姆进来时，Vianca正背对着门，脱下旅行外衣。他在门口停了一下。
“我等一会儿？”
“不必。只是换件外套。”
她将沾了路上寒气的衣服交给米娅，套上一件宽松的居家外袍，又把挽发的簪子取下来。
“你想问什么？”
汤姆等小精灵离开，才走近。
“冈特。”
Vianca抬眼，从镜子里看了他一下。
“你母亲的家族。”
“您从前只说过，他们待她不好。”
“是。”
“我想知道其他的。”
她转过身，示意他坐。汤姆却先替她拉开椅子。这个动作近来做得越来越自然。
她坐下，向他道谢，他才在旁边落座。
“你想知道哪一部分？”
“他们为什么会蛇佬腔。”
Vianca的手停在茶杯旁。
“你查到了？”
“家谱里有些线索。学校的书也提到过。”
他没有说自己究竟花了多少时间。也没有说，当那些线索终于从一个又一个模糊名字，连接到萨拉查·斯莱特林时，他在图书馆独自坐了多久。
这件事与她给他的戒指不同。
不需要任何人赠予。也不需要谁承认。它原本就属于他。
Vianca望着他，随后点了点头。
“他们确实保留着斯莱特林的血统。”
汤姆垂下眼。
“为什么从前没有告诉我？”
“你没有问。”
她说得很平静。随后，看见他的神情，又补了一句：
“我也不认为，你需要凭那一点才能学好魔法。”
汤姆的手指在椅子扶手上轻轻动了一下。
他问起马沃罗。
问起莫芬。
问他们如今在哪里，家中还有什么人。Vianca告诉他，马沃罗已经去世，莫芬仍可能住在小汉格顿的旧屋里。
多年以前，她曾在那栋屋子里见过他们，后来便没有再登门。
“莫芬知道我母亲后来去了哪里？”
“也许知道一部分。”
“您没有问过他？”
“问过。他没有给出有用的回答。”
她记得那个男人的声音。敌意，咒骂，以及将妹妹的离开视为家族耻辱的愤恨。汤姆没有对这些表现出任何意外。
他继续问：
“我父亲呢？”
Vianca看向他。
“你已经知道他是麻瓜。”
“我想知道他住在哪里。”
她告诉了他村庄与宅邸的位置。没有把过去的流言当作事实，也没有替梅洛普讲述她不曾亲眼见过的婚姻。
“我知道的，只到这里。”她说。
汤姆点头。他原本还有问题。关于外婆的祝福，关于她从不改变的样貌，关于那些画像上跨越几个世纪的日期。
他已经查过许多资料。有些把她当作早已死去的人，有些干脆认为，历代Vianca只是家族中沿用同一个名字的不同女人。只有他知道不是。
他见过她。八岁，十一岁，十五岁。她始终一样。
“您的外婆——”
他刚开口，便停住了。Vianca靠在椅背上，眼睛已经闭上。茶只喝了一半。
她确实累了。汤姆没有立刻叫她。他坐在那里，看了很久。
一个人究竟要活多久，才会连出生年份都不再记得？如果他四十岁、六十岁，甚至满头白发，她是否仍会这样坐在椅子里，在见到他时说一句
“你长大了”？
他不喜欢这个想象。尤其不喜欢，在那个想象里，她仍然能够离开，仍然会遇见新的人，而他迟早只能留在某一个地方。
Vianca睡得很轻，门外一声脚步便使她眉间略微动了一下。
汤姆起身，将门关严。随后，他拿起扶手上的毯子，盖到她膝上。她没有醒。
他站了一会儿，才俯身把茶杯挪远，免得她睡梦中碰倒。
那年夏天，Vianca带汤姆出席了一次私人舞会。
规模并不大。
主人将地点选在远离城市的乡间宅邸，宾客里有几位年老的纯血巫师，也有与Vianca来往多年的商人。人们在音乐间隙谈欧洲局势，谈生意，也谈谁家的孩子即将毕业。汤姆穿着新做的礼服。
他已经很清楚，在这种场合应该怎样站、怎样笑，以及怎样让一段谈话结束得不显突兀。Vianca并不需要一直照看他。这是别人最常说的话。
“您把他教得真好。”
她听见时，总会看他一眼，微笑着接受。汤姆有时也会微笑。只是比她慢一点。
邀请Vianca跳舞的男人姓德洛姆。
他经营着家族产业，举止沉稳，谈话时懂得适时收住自己的见识。
他对Vianca的兴趣显然不止于生意，不过没有急于表白，只是在每次她需要什么时，都恰好留意到了。他对汤姆也很周到。
问课程，问未来的打算。听说他擅长魔药，便提到自己收藏的一套旧书。
“如果你有兴趣，可以来看看。也许有几册，学校里不容易找到。”
“谢谢您。”
汤姆答得很得体。
“我会先问清楚目录，免得重复占用您的时间。”
德洛姆笑起来。
“你不必这样拘谨。”
汤姆也笑了笑。Vianca正在同女主人交谈，没有听见这几句话。
后来，音乐换了。
德洛姆向她伸出手，她接受了邀请。只是一次普通的舞。汤姆站在长窗旁，看见对方低头说话，Vianca抬眼回答，神情客气而松弛。
他将手里的杯子放下。放得比预想的重。旁边一位年轻巫师看过来。
汤姆已经转过身，问起对方方才提到的一桩贸易争议。
语气平稳。
没有人看出什么。
舞曲结束后，德洛姆将Vianca送回来，又亲自替汤姆取了一杯新的饮料。
“你母亲说，你做事一向很有主见。”
汤姆接过杯子。
“她很少反对我。”
“这很好。不过，有时年轻人也需要——”
“适当的指点？”汤姆替他补完。
德洛姆顿了一下。
“正是。”
“我想也是。”汤姆说，“只要给出指点的人，愿意先了解事情。”
回答无可指摘。却使那位先生看了他一眼。Vianca察觉两人之间的短暂停顿，问：
“在谈什么？”
“学校。”汤姆说。
德洛姆没有拆穿。片刻后，他借故离开。Vianca望了望汤姆。
“累了？”
“没有。”
“你今晚似乎不太喜欢这里。”
汤姆垂眼看着杯中饮料。
“我可以等您。”
她听见这句话，便以为自己明白了。他从来不喜欢无意义的寒暄，能陪她待到现在，已经很有耐心。
“那我们早一点回去。”
他抬头。
“您不再跳一支舞？”
“不必。”
她说得随意。汤姆却在那之后，终于松开了一直捏着杯脚的手。回程的马车很安静。
Vianca原本还在问他，新学期是否要添些东