53.她的影子
自那日九骓堂议事之后，程府上下便多了一条不成文的规矩——少绥院中，日日有人陪着。
头两日，是程颂轮值。这个平日里在战场上横刀立马、从不晓得何为细腻的次兄，坐在少绥房中，浑身上下不自在得像长了刺。他的身子挺得笔直，一双大手无处安放，末了憋出一句“阿妹你喝水不”，便再没了下文。少绥被他那副如临大敌的模样逗得弯了弯嘴角，程颂这才松了口气，回去跟程始禀报时，耳根子都是红的。
轮到程少宫，便热闹多了。他嘴上跟抹了蜜似的，从军营里的奇闻讲到坊间的趣事，又装模作样给少绥算了一卦，说她近日命格中带着“贵人星”，大吉大利。少绥被他逗得扑哧笑出声，眼眶却红了一圈——三兄平日里最是惫懒敷衍，这几日却日日来得最早、走得最晚，连他最宝贝的那套算卦竹筹都带来了，只怕闷着她。
程始和萧元漪自然也不曾落下。白日里公务再忙，晚间总要过来坐一坐。萧元漪话不多，只静静陪着，偶尔替她理理鬓发，或吩咐小厨房炖些她爱吃的甜汤。程始则变着法子哄她开心，把年轻时行军路上那些糗事翻来覆去地讲，讲到自己在雪地里摔进粪坑那一段，少绥终于没忍住，伏在案上笑出了声。
如此过了三五日，少绥脸上才渐渐有了些活气，眼底的空洞与惊惶，也似被这几日一家人的温柔小心，一点点焐得暖了过来。
这夜，轮到程少商陪少绥。
窗外月色清寒。少绥房中烧着暖炉，案上一盏羊角灯，光晕昏黄柔和，把满屋映得暖洋洋的。姐妹二人并肩坐在案旁，少绥膝上摊着一卷赋，却没怎么看，只是有一下没一下地拨着灯芯上结出的灯花。
少商侧头看她。这几日下来，少绥的精神已好了大半，脸色也红润了些，只是偶尔发怔时，眉心那点似有若无的郁色，还像一抹散不去的轻烟。
“在想什么？”少商轻轻碰了碰她的手肘。
少绥回过神，摇了摇头，又点了点头，轻声道：“阿姊，我在想……小时候的事。”
“哦？”少商往她身边挪了挪，“想起什么了？”
“想起跟着阿母在军营的日子。”少绥嘴角浮起一点淡淡的笑意，目光落在跳动的灯焰上，像是透过那一簇火光，看见了很远很远的从前，“那时候我才几岁，阿母走到哪里都带着我。营帐外头风沙大，她处理军务的时候，就把我搁在案头的小榻上，让我自己玩。我玩腻了，就拽她的袖子，她便一手批文书，一手拢着我，由着我在她膝头上乱扭。”
少商听着，也笑了：“次兄还同我讲过呢。有一回你趁她不注意，抓了她案上的印泥抹了一脸，活像只花猫。她回来瞧见了，非但没恼，还叫旁人都来看，说咱们绥儿花了脸更好看了。”
少绥也笑起来，眼眶却微微有些发热。
少商端详着她，忽然叹了口气，语气里带着几分打趣：“说起来，我还纳闷呢——像阿父那样的大老粗，怎么能有你这样天资聪颖、才华横溢的孩儿？如今我算是想通了，你原是上天一不小心落在凡尘的宝贝，叫咱们家捡着了。这福气，谁撞见了，那就是谁的造化。”
说着，她伸出一根指头，轻轻刮了一下少绥的鼻尖。
少绥被她逗得一缩脖子，咯咯笑出声来，眉眼弯弯地搡了她一把：“才不是呢！阿姊就会拿我取笑。”
那笑声清脆明朗，像是这几日来，她头一回笑得这样放开。
少商正想说句什么，却见少绥脸上的笑意在唇边慢慢淡下去。她低下头，盯着案上的灯焰，沉默了好一会儿，忽然开口，声音轻得像落在水面的枯叶。
“阿姊，我小时候……总觉得阿母待我，比待阿兄们严多了。”
少商一愣，没有插话，只安静地看着她。
少绥的声音很慢，像是在翻过一页页积了灰的旧册：“同样是默写课业，阿兄写不出来，阿母训几句也就过去了。可我呢？我哪怕只是字迹潦草了些，阿母都要罚我重抄十遍二十遍。要是叫她发现我背诵懈怠了，定是要挨打的。”
她顿了顿，指尖无意识地摩挲着书简的边角。
“有一回我实在忍不住，就问阿母——为什么阿兄们不用挨罚，偏偏我就要？”少绥的目光飘得很远，像是又回到了那间烛火通明的营帐，“阿母当时放下笔，看着我，说：你次兄志不在此，往后是要行军打仗的，跟着总教习练武吃的苦，可不比你少。你三兄脑子笨些，尽了最大的努力也只能这样了，何不由着他多做些自己喜欢的事，课业上不全然耽误便罢了。”
“她说到我，”少绥的声音微微发颤，却还是一字一字地学了出来，“你是阿母最聪明的孩儿，又擅长文墨。你的本事，还有你骨子里那股要强的劲，都像极了我。阿母只盼你莫要因为懒怠，埋没了自己的天分——若长大了一事无成，后悔都来不及。”
屋中一时静下来，只有灯芯烧得微微爆了个轻响。
少绥沉默了许久，才又开口，那声音里裹着一层薄薄的、化不开的涩。
“可是……”她低头看着自己交叠的指尖，声音轻得几乎听不见，“如今想来，阿母当年花在我身上的心思最多，教我读书，教我写字，教我礼数规矩，样样都要我做到最好。她或许……或许只是怕辜负了我的亲阿父阿母。”
最后几个字，她说得极轻，像怕碰碎了什么。
少商的心口猛地一酸。
她看着少绥垂着的眉眼，看着那纤长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影——这孩子终究是把那道藏了许久的疙瘩，剖出来了。她是怕自己这些年享着的母爱，原不过是旁人托孤的一份责任；怕阿母的严厉与期许，底子里填的，是