67. 她在信里开始写短句

又过了五天，白霁寒收到了一封更薄的信。信封还是牛皮纸色的，边缘比之前更皱了一些，像是被人从桌上拿起来又放下，在窗台上搁了好几天。她拆开封口的时候，抽出来的信纸只有巴掌大，像从一张完整的纸页上撕下来的。字迹已经轻得像快要消失了，每一个字都像是用笔尖最细的那一侧轻轻划过去的：“薄荷还在。我还在写。”

白霁寒把那两行字看了很久。没有问句，没有收尾，像是把最后几句话拆成碎片，一句一句地寄出来。她握着那页纸，指腹沿着那两行字的笔迹慢慢描过去——笔画和笔画之间的间隔比之前更宽了，像是在写字的时候需要时不时停下笔来，才能把一句话写完。她把它叠好放回信封里，没有放回铁盒，也没有放回枕头底下，放进了浅绿色笔记本里，夹在那些旧信之间，像把一个正在变轻的句子放进一本正在被读的书里。

那天下午白霁寒坐在书桌前，翻开浅绿色笔记本看了一遍那些信。她发现她开始数信纸的厚度了，每次拆信之前都会先摸一下信封的厚薄——以前是两张纸，后来是一张，后来变成半张。这次只剩下一小块。像那条正在被收拢的线，正在以它自己的速度缓慢地缩短自己的长度，以一个她逐渐熟悉的节奏，缓慢地向着它的终点收拢。

傍晚的时候她给那个地址写了一封回信，比以前都短：“我收到了。你还在写，我也会继续收。不管信变成多薄，我都会收。”她写完之后把信纸叠好放进信封里，在信封正面写上那个地址，没有写收件人姓名，只在右下角写了一行小字：“你不用写很长。写几个字就行。我还在这里。”

第二天早上她把信放进了信箱里，关上门的时候没有停顿，像在递一件正在被放轻的信物，正在以它自己的速度，缓慢地接近它该到的地方。风从树梢之间穿过去，像在翻一页还没有被写完的信纸。她站在信箱前，在风里站了一会儿，然后转身上了楼。

那天傍晚白霁寒坐在阳台的藤椅上，把那块巴掌大的信纸又看了一遍。“薄荷还在。我还在写。”她在想，一个人要怎样才能把一句话越写越短。是力气在变少，还是想说的话已经快要说完了。她不知道答案。但她把那两行字记住了，像记住一封信的最后一页，那页纸上正以越来越轻的落笔力度，缓慢地靠近它自己该停下来的地方。

那天晚上白霁寒在笔记本里写道：“今天收到了一小块信纸。上面只有两行字。她说薄荷还在，她还在写。我不知道这两行字她分了几次才写完。但我会继续收。不管下一封更短还是更薄，我都会把它叠好，放进信封里。她在用她能用的最后一点力气继续写信。那我也继续等。等到她写不动为止。”她合上笔记本，没有放回书架，放在了枕边，和那几封信放在一起。月光从窗户缝隙间漏进来，落在笔记本封面上，像在翻一页尚未被写满的纸。那根浅绿色的细绳在窗台边缘垂着，风穿过它的时候，它轻轻晃了一下