4. 第 4 章
回到酒店房间，艾德里安第一时间在书桌前坐下，拿出笔记本，打算把午餐时的见闻在记忆最清晰时记录下来。
头疼，左侧的太阳穴，发胀，一鼓一鼓地疼。
不是因为酒，他虽然酒量普通，还不至于因为两杯雪莉酒醉得头疼。
派克镇长和商会会长科尔的声音还在耳边隐隐作响，高亢、嘹亮、兴奋、贪婪，有时得意，有时谄媚，唾沫横飞，两道声音像两把磨旧的锯子，在他的脑袋里来回拉锯。
艾德里安摘下铜框眼镜，起身朝靠窗摆放的洗脸台走去，
他需要洗把脸清醒一下。
艾德里安偏头痛的毛病已经很多年。
在哈佛读完历史本科的第一年，艾德里安对记者这个行业产生了兴趣，他想转读新闻。
父亲康纳德拒绝让儿子接受实用技术类学科教育，并且对艾德里安自降阶级的记者梦想嗤之以鼻：“法律服务于掌权者，新闻？新闻是给没有权力的人泄愤的。”
父亲希望他能读法学院，就像他的两个哥哥一样。
读完哈佛的三年制法律教育出来，进铁路公司董事会，将来选个参议员，或者是州长。
继续在哈佛GSAS主修历史，是艾德里安妥协之下的选择，一门还算是“配得上做个绅士”的学科。
回想起来，他时不时发作的偏头痛，大概就是从那个时候开始的。
不过艾德里安的妥协不算白费。
在拿到父亲口中“还算像那么回事”的历史方向文凭之后，他没有选择进入铁路公司工作，家里睁一只眼闭一只眼，毕竟，艾德里安还有两个哥哥——两个完美按照父亲期望的精英路线成长的成功者，艾德里安的职业选择，不过是家中最小儿子的一点“年轻人不太成熟的叛逆”。
毕业后，艾德里安进了《费城晨报》，老派、权威的主流大报社。
几个月后，在早饭的餐桌上，父亲康纳德平静而骄傲地宣布道：“《费城晨报》的股东会改选了，现在铁路公司的席位从一个增加到三个。”
艾德里安始终记得那个笑，那种志得意满的笑。
于是艾德里安主动去跑了地方版，回避掉所有可能跟铁路公司有关的选题，写纵火案、矿难，甚至离婚官司……
他在这行有点天赋，也算写出过一些小有名气的报道，有几篇还被《哈泼斯周刊》转载过。
当他在东部新闻圈不再是一个无名氏，而是“那个写过XXX的艾德里安”的时候，主编把艾德里安单独叫进了办公室，问他：“听说过埃利斯·荆棘吗？”
艾德里安当然听过，意识到主编接下去可能要说什么，他的心脏砰砰跳动起来，“听说他的悬赏赏金有三千美金——”
主编伸出三根手指，喉咙因为震撼发出一阵莫名的震音：“三千五，就在刚刚，提到了三千五。”
埃利斯·荆棘不仅仅是来自遥远西部的某个传说，就在三千五百美金的悬赏令贴出的那一刻，他就是全美的传奇。
“去西部，艾德里安，给我带一篇赏金之王的传奇回来。我要看到一篇精彩绝伦的报道——最好卖的那一种。”主编下达了外派任务。
在艾德里安出发的前一天，父亲和大哥罕见地出现在报社楼下，叫艾德里安一起吃午餐。
父亲康纳德慢条斯理切着牛排，掀起眼皮瞥他一眼，“我听主编说你要去西部。”
艾德里安嗯了一声。
“写赏金之王？”
艾德里安还是简单嗯一声。
康纳德并不介意他的这一点不礼貌，像所有父亲一样宽容地笑了一声：“你一直在地方版写点小打小闹的东西，也该到了为家里做点正事的时候了。”
艾德里安手里的刀叉停了，终于抬起头看向餐桌对面的人，“我不太明白你的意思。”
埃利斯·荆棘是全国性的轰动选题，所有人都在关注这位传奇的赏金之王什么时候被抓。
“铁路公司最近在国会争取一条法案，为西部线路的安保增加财政拨款。”康纳德咀嚼肉块的动作十分优雅，“铁路公司需要直面像埃利斯·荆棘这样危险的匪徒，我们需要舆论的关注和同情来推动法案的推进。怎么让公众坐在自己家客厅里知道匪患到底有多可怕？这就是报纸需要做的事情。”
康纳德近来主要在干的一件事，就是呼吁政府提供支持以保障铁路的经营运作，铁路公司需要舆论武器。
除此之外，有两份不入流的西部小报，最近发表了几篇关于修建铁路西南线的华工工作条件恶劣、克扣工资现象严重的报道。
尽管目前还没有引起什么太大的轰动，能及时将公众舆论风向转为对铁路公司的同情更好。
艾德里安放下刀叉，严肃地说：“我只写我调查到的东西。”
“艾德里安，我希望你能注意你和父亲说话时的态度。”说话的人是艾德里安的大哥，最近正在备选宾州参议员，“铁路公司在《费城晨报》的股东会里占据了三席，别忘记你的版面费是谁付的。”
“我不是去给铁路公司写宣传稿的。”艾德里安压抑着话里隐隐的怒火。
“没有人要求你写什么宣传稿，我的孩子。”父亲康纳德笑了，是那种太过纵容所以几乎显得有些轻蔑的笑容，看小孩子才会用的笑容，“你去西部，做你该做的，调查，拍照，写稿，什么都行，把匪徒抢劫火车的前因后果写得清楚明白，读者自然会知道他们该知道的东西。”
刚刚吞咽下去的一小块顶级肋排在艾德里安的胃里灼烧起来。
“我吃饱了，你们慢用。”
艾德里安用餐巾擦了擦嘴，起身离开了餐厅。
他不会放弃埃利斯·荆棘的选题——没有记者愿意放弃这个选题。
所以此行来翡翠镇，艾德里安始终牢记他的使命：
他是作为记者艾德里安来的，不是作为铁路公司的发声工具来的，他要写的对象是赏金之王埃利斯·荆棘。
八月的翡翠酒店，艾德里安在滚烫的空气里拧开冷水龙头。
极细的水流从水龙头里流出来，断断续续的，像将死之人的呼吸。
他拧了热水那边的水龙头，有水，但是没有人会在这种天气里用烧开的水洗脸。
艾德里安关上热水龙头，重新拧开冷水龙头，俯身凑近观察——
冷水龙头的底座松了，水从螺纹的缝隙里渗出来，然后一滴一滴砸在下面的陶盆上。
滴答，滴答。
他关上冷水，水还在滴。
水龙头拧不紧了。
艾德里安站在那里，看着方墙上挂的圆镜，他的头发乱了，随手扯开纽扣的领口敞开着，眼睛下面浮出一层淡淡的青色，和刚长出来的胡